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Les vieilles filles de bonne famille:
Une étude de femmes celibataires 
françaises nées au debut du XXème siècle�

Claudia Fonseca�

Je dois ma véritable initiation à la culture française aux trois 

soeurs qui, pendant les années quatre-vingts, ont accueilli mon mari et moi-

même au troisième étage de leur belle maison dans la proche banlieue pa-

risienne. La plus jeune avait, à l’époque, près de soixante-dix ans, et aucune 

d’entre elles n’avait jamais été mariée. Il nous a fallu un certain temps pour 

nous habituer les uns aux autres et il y a eu des concessions des deux côtés.  

Elles ont appris à tolérer la visite fréquente de nos amis dont la coupe de 

cheveux et les vêtements délabrés ne leur plaisaient guère, et nous avons 

appris, avant tout, à observer certaines règles d’étiquette – surtout en ce qui 

concerne la langue. Il s’est vite avéré qu’une bonne partie de nos maladresses 

étaient pardonnables pourvu que nous respections certaines formules : dire, 

par exemple, “Bonjour Madame” quand nous nous croisions dans l’escalier 

(au lieu d’un “salut” ou d’un “bonjour”, plus court et décontracté), et finaliser 

nos échanges avec la phrase complète, “Je vous en prie”, au lieu d’un simple 

et vulgaire “merci”.  Nos hôtesses semblaient trouver beaucoup de plaisir à 

nous voir acquérir, petit à petit, ces habitudes, comme si elles réalisaient, 

ainsi, une sorte de mission civilisatrice de deux jeunes étudiants étrangers. 

L’arrangement était fort commode tant pour elles – qui, en logeant des 

étudiants étrangers, palliaient les coûts de la maison – comme pour nous qui 

pouvions ainsi jouir à bas prix d’un jardin à l’anglaise ainsi que d’une vue 

sur la tour Eiffel. Nous louions des pièces et non pas un appartement. Aussi, 

pour y accéder, nous devions emprunter des parties communes, d’où nous 
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pouvions observer, à travers des portes vitrées, le salon et la salle à manger 

de nos hôtesses.  Étant souvent invitée à entrer dans ces pièces pour prendre 

le thé ou simplement pour bavarder avec les Dames C., j’ai commencé une 

plongée dans le monde de ces vieilles demoiselles. Originaire du Nouveau 

Monde,  je trouvais particulièrement intrigant l’air du passé qui semblait im-

prégner l’ambiance, associant chaque livre, chaque meuble à un souvenir 

d’avant-guerre.

A mes yeux, ces trois vieilles dames étaient dotées d’une culture extraor-

dinaire. D’abord, elles parlaient toutes couramment anglais, ayant fréquen-

té aux Etats-Unis – en tant qu’étudiantes et professeurs de langue et culture 

françaises – les écoles supérieures les plus prestigieuses (Bryn Mar, Smith…) 

La plus âgée – surnommée par ses soeurs “la Duchesse” du fait de son élégan-

ce jugée excessive – avait fait sa carrière en droit, jouant un rôle important au 

Tribunal International de Nuremberg. La deuxième, “La Générale” (celle qui 

nous imposait l’emploi du terme “Madame”, au lieu de “Mademoiselle”) avait 

un rôle central dans l’organisation des affaires de la maison. Avant de prendre 

sa retraite, son zèle administratif avait garanti son succès comme directrice 

de programmes d’échange culturel. Depuis lors, ce même talent avait été in-

vesti dans l’organisation de la routine domestique. La “petite dernière”, après 

avoir vécu dix-sept ans aux Etats-Unis, était revenue en France pour aider sa 

soeur aînée à “s’occuper de maman”. Avec l’argent épargné aux Etats-Unis, el-

le avait acheté un beau pavillon à Meudon qui était devenu la base des trois 

soeurs depuis le début des années 40. 

Pendant la Deuxième Guerre mondiale, la plus vieille des trois s’était exi-

lée aux Etats-Unis d’où elle espérait contribuer à la “ cause de Général De 

Gaulle”, alors que ses deux soeurs s’étaient engagées dans la Résistance.  Les 

aventures de cette période étaient toujours présentes dans les objets de la 

maison. Quand, par exemple, je voulus un jour emprunter un vieux vélo, dé-

senterré d’en dessous d’une montagne de bric-à-brac au garage, on m’expli-

qua que ce n’était pas n’importe quel vélo. C’était le moyen de transport qui 

avait permis à une amie juive d’atteindre la zone libre à des centaines de kilo-

mètres de Paris. Sur le piano du salon, une photo prise tout de suite après la 

guerre révélait la cadette de la famille, en uniforme militaire, avec la médaille 

d’honneur à la poitrine.

Ma propre grand-mère, une femme née, comme les Dames C., au début 

du siècle, avait passé sa vie entière dans un rayon de 500 kilomètres autour 
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de sa petite ville natale au Sud d’Illinois. Elle s’était mariée avec mon grand-

père, jeune ouvrier entrepreneur, avant de terminer ses études secondaires, 

menant depuis lors une vie de femme au foyer et mère d’un seul enfant, ma 

mère. Le contraste entre sa vie et celles des trois soeurs ne pourrait être plus 

grand – ce qui explique en partie ma fascination pour ces dernières. Mais, 

malgré mon admiration, un fait de leurs biographies me laissait perplexe. 

Pourquoi ne s’étaient-elles jamais mariées?  Le fait d’être de “vieilles filles” 

semblait peser lourd sur leur existence. Autant les gens de leur entoura-

ge tendaient à expliquer certains de leurs traits personnels dans ces termes, 

autant les Dames C. elles-mêmes semblaient compulsées à se défendre contre 

de tels stéréotypes négatifs, chaque fois que le sujet de mariage surgissait 

dans nos conversations. 

Le célibat était-il le prix que ces femmes devaient payer pour avoir me-

né une vie indépendante? En étendant mon regard au-delà des dames C., cet-

te hypothèse devenait peu convaincante. En effet, il me semblait que je trébu-

chais sur de « vieilles filles » à tous les tournants. Rares étaient les collègues 

universitaires à Paris qui n’avaient pas une vieille tante célibataire qui ser-

vait de nourrice, historienne, ou aide familiale de sa parentèle. Quelques-unes 

de ces femmes avaient fait des études, réalisé des voyages, suivi des carrières 

– telles les Dames C., mais d’autres avaient mené une vie domestique, portant 

très peu de ressemblance à celle des “femmes indépendantes”. 

Mes amis français m’offraient encore une autre explication pour ce qui leur 

semblait un surplus de femmes célibataires de la génération de leurs grands-

parents. Le sort de ces dames serait dû à la guerre de ‘14-‘18. Après tout, la 

France n’avait-elle pas perdu un million et demi d’hommes?  Or, dès mes pre-

mières consultations bibliographiques, il est devenu clair que l’explication dé-

mographique n’était pas si évidente que ça. Tel l’âge des conjoints au premier 

mariage, le pourcentage de femmes célibataires baissait d’une façon persistan-

te depuis le début du XIXème siècle (Maison et Millet 1974). La guerre de 14-18 

n’a freiné cette tendance que très légèrement. On estime que, si la guerre n’avait 

pas eu lieu, le taux de célibat féminin aurait baissé de 12,5% en 1914 à 10% en 

1918. Or, il est tout simplement resté stationnaire. Ainsi, raisonne un chercheur, 

…le manque d’hommes n’a contraint au célibat que 2,5% de femmes (nées en-

tre 1881 et 1910), bien que la guerre ait provoqué la mort de 15 à 20% des hommes 

[  qu’elles  ] auraient normalement épousés » (Henry 1966: 277). 
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D’après ce démographe, le célibat n’était pas un sort inévitable pour les 

survivantes de la guerre de 14-18. Les femmes de cette génération ont modifié 

leurs habitudes pour s’adapter aux circonstances. Elles se sont mises à choi-

sir des partenaires qu’elles auraient, quelques années auparavant, dédaignés, 

c’est-à-dire, elles ont accepté de se marier avec des immigrés, des veufs, des 

divorcés, et des hommes plus jeunes (l’âge des femmes au premier mariage a 

augmenté pour ce groupe alors que celui des hommes a baissé).

Le « grand nombre » de vieilles demoiselles nées au début du siècle serait-

il donc une simple illusion ?  L’introduction, dans notre analyse, du facteur 

“classe” ouvre la voie à une autre interprétation des faits. Certainement, la 

mort tragique d’un grand nombre de jeunes hommes a exacerbé la concurren-

ce entre femmes, modifiant les règles du marché matrimonial.  Elles-mêmes 

le disent. Cependant, il est fort possible que chaque classe se soit adaptée à sa 

façon à la crise de nuptialité survenue après la guerre, et que, dans certains 

milieux (la petite et moyenne bourgeoisie, par exemple), les femmes ont souf-

fert plus de contraintes que dans d’autres. (De telles différences seraient es-

comptées par les statistiques démographiques qui tendent à présenter l’ima-

ge d’une population homogène). L’hypothèse que certaines femmes n’ont pas 

adapté leurs ambitions au nouveau marché matrimonial relèverait d’une si-

tuation particulière qui n’obéit que très partiellement aux mandats de l’éco-

nomie démographique. Autrement dit, notre étude vise à ajouter un peu de 

gravier à la pierre tombale du déterminisme malthusien.

Pour explorer cette hypothèse, j’ai voulu écouter les femmes en question, 

fouillant leurs souvenirs pour savoir comment elles ont éprouvé leur situa-

tion de célibataire. Aussi, je suis partie à la recherche de femmes françaises ja-

mais mariées, nées entre 1899 et 1910. Suivant un procédé habituel de l’anthro-

pologie urbaine (Gutwirth et Petonnet 1987), mon choix d’interlocutrices fut 

guidé par un réseau de contacts personnels, s’étendant de Meudon au 7ème 

arrondissement parisien. J’entrais en contact par téléphone, toujours en ci-

tant le nom d’une connaissance en commun.  Je m’annonçais comme “cher-

cheur étrangère” qui faisait une étude sur la vie familiale française au début 

du siècle, mais – comme d’autres chercheurs qui se sont aventurés sur le ter-

rain des classes dominantes (voir, par exemple, Pincón et Pinçon-Charlot 

1991) – j’ai vite découvert que mes explications avaient bien moins de poids 

que le nom d’un intermédiaire prestigieux. 

Comme d’autres chercheurs l’ont bien remarqué (LeWita et Sjögren 1987), 
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il est fort difficile de définir la bourgeoisie. Au départ, j’avais tendance à clas-

sifier toutes mes interlocutrices dans cette même catégorie : elles se connais-

saient entre elles, et elles semblaient partager un certain goût. Au cours de ma 

recherche, j’ai pourtant commencé à discerner la différence entre la trajectoi-

re d’une fille de “négociant”, et celle d’une fille d’officier à la Maison Militaire, 

entre une famille venue de province et une famille enracinée depuis plusieurs 

générations à Paris. J’ai commencé également à me poser des questions quant 

aux conséquences d’une séparation conjugale des parents ou d’un décès préco-

ce d’un père en ce qui concerne la trajectoire des enfants. 

J’ai complété mes nouvelles connaissances par quelques visites au club 

“Age d »Or” dans le 7ème arrondissement, un endroit fréquenté par deux de 

mes interlocutrices. En tout, j’ai connu ainsi une douzaine de femmes céliba-

taires, âgées de 75 ans ou plus. Même avec ce petit univers, j’ai été confrontée 

à des attitudes très variables. Chaque femme avait une façon particulière de 

réélaborer ses souvenirs de jeunesse, me restituant (ce qui me semblait) tan-

tôt des analyses perspicaces de la vie d’antan, tantôt des rationalisations de 

leur condition de célibat. Certaines des femmes semblaient fières de mainte-

nir, devant leur nom de famille, le terme “Mademoiselle” : d’autres s’étaient 

attribuées depuis un certain nombre d’années, le titre de “Madame” ; une seu-

le avait adopté l’emploi “plus moderne” de son prénom au moins pour les oc-

casions sociales. Je me suis concentrée dans cet article sur l’histoire de trois 

des interviewées pour mieux démontrer la diversité de trajectoires tout en 

gardant un certain ordre de données. 

D’une façon ou d’une autre, nous avions à faire à une «  altérité  » provo-

cante. Manifestement d’un milieu social différent, je me trouvais quelque peu 

“hors place” dans les salons où l’on me recevait. Cependant, grâce à ma condi-

tion d’étrangère (mi-brésilienne, mi-américaine), j’étais, pour la plupart de mes 

interviewées, un personnage légèrement exotique, et mon ignorance de l’éti-

quette protocolaire était donc pardonnable. De plus, le facteur d’âge provoquait, 

sans doute, une fascination mutuelle entre enquêtrice et enquêtées. Malgré 

mes quarante ans, j’étais jeune par rapport à ces dames et elles pouvaient peut-

être s’imaginer dans ma peau, revivant des sentiments de jeunesse. De ma part, 

à écouter leurs histoires, j’étais transportée vers une époque radicalement dif-

férente de la mienne, éprouvant l’impact bouleversant de la “Grande Guerre”. 

Mais le défi principal qui s’est présenté à moi, anglo-saxonne, socialisée à l’épo-

que de « make love not war », était d’accéder aux images et sentiments d’un jeu 
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social fortement hiérarchisé, d’entrer dans un monde où la « famille » signifiait 

la lignée aussi facilement que la cellule conjugale, où l’amour et la chasteté al-

laient de paire, et où « faire son devoir » pouvait donner autant de satisfaction 

personnelle que de « se réaliser comme individu ».

Qu’est-ce qu’une vieille fille?

Depuis quelques années, l’investigation de la parenté dans les sociétés com-

plexes s’éloigne de plus en plus du modèle de la famille conjugale (Segalen 

1986, Gullestad et Segalen 1995). On revient à des considérations sur les 

lignages, les femmes chef-de-famille, le lien entre frères et soeurs et, enfin, 

les « femmes seules », célibataires ou veuves. Sous cette nouvelle optique, les 

femmes jamais mariées (curieusement considérées comme « sans » ou « en-

dehors » de la famille dans les études classiques) émergent comme un bloc 

important – variant, dans l’histoire de l’Europe Occidentale entre 10% et 30% 

de la population féminine adulte (Watkins 1984). Notre étude se limite à une 

partie modeste de ces femmes seules – « vieilles filles”. 

Ici, je définis la « vieille fille » comme une femme qui, en ce qui concerne 

le regard public, n’a jamais eu de liaison avec un homme. Cette définition ex-

clut les femmes ayant vécu en union consensuelle ainsi que les « grisettes », et 

les femmes “libérées”. Elle restreint notre champ à une catégorie spécifique 

où les liaisons sexuelles sont revêtues de fortes connotations sociales et reli-

gieuses – où l’idée du célibat féminin est inextricablement liée à l’abstinen-

ce sexuelle. Pour mieux comprendre cette définition de “vieille filles”, il serait 

utile de contraster le cas européen (et son «  excédent  ») historique de femmes 

célibataires, à deux autres contextes dans lesquels les “vieilles filles” étaient 

presque inconnues.

Selon Cornell (1984), par exemple, au Japon, pendant la période préindus-

trielle, les familles mobilisaient toutes leurs ressources (sociales et économi-

ques) pour marier les filles – non pas pour des raisons économiques, ni même 

pour assurer la procréation légitime, mais plutôt pour « rationaliser », selon 

les principes conventionnels de la famille souche, l’organisation domestique 

de la maisonnée principale. La célibataire y était une anomalie: elle n’avait pas 

recours aux débouchés publics de ses contemporaines européennes (i.e., aux 

métiers de tisserand, domestique, maîtresse d’école ou infirmière); elle n’as-

sumait presque jamais le rôle d’aide familial ou remplaçante maternelle dans 



11Les vieilles filles de bonne famille

le foyer de ses parents; être religieuse ne conférait pas le même prestige. Pour 

éviter que ces éléments hors place viennent troubler la tranquillité domesti-

que, les familles étaient prêtes à plier les normes matrimoniales (de virilocali-

té, par exemple) afin de marier toutes les filles célibataires.

Le Japon a connu donc un système de “mariage universel”. Au Brésil, en 

revanche, pays avec lequel j’ai une grande familiarité, le mariage légal était 

historiquement le privilège d’une minorité d’adultes; et, pourtant, parmi les 

couches populaires urbaines, les vieilles filles, telles que je les définis, étaient 

rarissimes. Le mariage religieux (seule forme de mariage jusqu’en 1891) ren-

du difficile par les exigences financières et administratives, une bonne partie 

du peuple se dispensait du rite et s’établissait dans des unions consensuelles. 

Pour ces gens, il y avait peu d’avantages à se conformer à la loi, sans comp-

ter que les sanctions (imposées par les visitations pastorales) contre les trans-

gressions étaient faibles. Les parents pouvaient essayer d’exercer un contrô-

le sur le choix de conjoint ou sur l’âge au mariage de leurs enfants, mais sans 

appât matériel (héritage ou aide économique), leur influence s’avérait limi-

tée. Les femmes restaient souvent célibataires et s’organisaient parfois entre 

elles dans des arrangements domestiques matricentrées (voir, par exemple, 

Charbit 1987), mais cela ne les empêchait pas d’avoir des enfants. En d’autres 

termes, les normes ne liaient pas fatalement la sexualité et la reproduction au 

mariage (Fonseca 2001).

Nous pouvons donc supposer que la « vieille fille », telle que nous la défi-

nissons, se trouve restreinte à des milieux spécifiques: là où 1) le mariage (lé-

gal ou religieux) est tenu comme pré-condition indispensable aux rapports 

sexuels et à la reproduction; 2) il existe des mécanismes d’absorption des fem-

mes célibataires (dans le domaine public ou privé), et 3) la condition célibatai-

re présente des « avantages » soit à la femme concernée, soit à sa famille d’ori-

gine. Il existe encore un quatrième élément que le chercheur doit prendre en 

compte : les stéréotypes négatifs poursuivant ces femmes qui renoncent à 

leur “rôle  naturel.”

Depuis leurs premières apparitions au XVIème siècle, les stéréotypes sur 

les femmes célibataires ne semblent guère changer (Knibiehler et al. 1983, 

Dauphin 1984, Perrot 1991). Pendant longtemps, on les dépeignait comme 

des femmes frustrées, voir même hystériques, à cause du manque d’activi-

té sexuelle. La seule façon pour une vieille fille d’échapper à l’accusation de 

“aigre”, “radine”, ou “égoïste” était de se dévouer à la famille (et surtout aux 
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enfants) de quelqu’un – soit comme domestique, soit, ce qui était plus sou-

vent le cas dans les familles aisées, comme tante dévouée (voir les exemples 

célèbres des familles de Freud et Charles Dickens)�.

Les chercheurs ne sont pas exemptés de tels jugements et valeurs. 

L’historien Cornell, par exemple, dans son étude sur l’absence de femmes céli-

bataire au Japon, conclut: 

L‘anomalie – ce n’est pas le Japon, mais plutôt l’Europe Occidentale. Quelles 

conditions économiques perverses, quelles idéologies religieuses ont obligé les 

femmes à renoncer à leurs rôles naturels et satisfaisants en tant qu’épouses et 

mères pour vivre des vies stériles en tant que célibataires?  (Cornell 1984 : 134)

Or, une telle perspective s’appuie sur une notion très partiale de la natu-

re et surtout de la sexualité humaine (Foucault 1977). Comment savons-nous, 

pourrait-on demander, qu’il n’y avait pas autant de femmes japonaises qui 

maudissaient leur situation de mariée que d’européennes malheureuses de 

vivre en « vieille fille »? Avant de se prononcer quant aux conséquences du 

célibat, le chercheur se doit de définir ce qui est “normal” dans le contexte 

concret en question (Bourdieu 1962 : 58-59).

Si, dans le cadre de cette étude, je cherche à comprendre le “pourquoi” 

du célibat, ce n’est pas pour considérer le mariage comme le destin naturel 

des femmes, ni même pour « plaindre » mes interlocutrices comme des vic-

times du contexte. (Faut-il le dire? La plupart des interviewées sont des in-

dividus pleinement réalisés, qui ont mené des vies aussi riches que celles de 

leurs contemporaines mariées.) Cependant, il est indéniable que, dans notre 

société, le phénomène de la « vieille fille », en marge de la norme, exige une 

explication. Mes interlocutrices ayant elles-mêmes des opinions sur le su-

jet, ces “théories indigènes” fournissent un point de départ intéressant pour 

plonger dans le climat social qui m’a tellement fascinée.

�	 Vers la fin du XXème siècle, la révolution des moeurs a apporté d’importants changements dans 
l’image des femmes célibataires. De nos jours, le manque d’un époux ne signifie plus le manque d’une 
vie sexuelle active. Et pourtant, les images négatives des femmes qui renoncent à leur rôle”naturelle” 
persistent encore aujourd’hui. Un collègue (célibataire) m’explique la situation : “Alors qu’autrefois on 
parlait de ‘vieilles filles’, aujourd’hui, il faut faire gaffe aux ‘vierges d’enfant’ “. Pour échapper aux ac-
cusations de femme nevrosée, il ne suffit pas avoir une vie sexuelle satisfaisante. Il faut qu’une femme 
acomplisse son destin maternel.
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Une question de classe

Mademoiselle P., dans son hôtel particulier du septième arrondissement, 

était sans doute la plus aisée de mes enquêtées. Arrivée, par recommanda-

tion d’une amie en commun, pour prendre le thé de quatre heures, j’ai été 

conduite par une sorte de gouvernante martiniquaise dans la salle de jeux 

où Mlle P. m’attendait. Le sourire timide de cette dame âgée de presque qua-

tre-vingts ans contrastait avec la formalité du mobilier somptueux – chan-

delier en cristal, piano (grand), et table d’échecs en marbre.  Le récit de sa 

jeunesse ne laissait pourtant pas de doute quant à son éducation. 

A certains égards, la vie que Mlle P, issue de la haute bourgeoisie pari-

sienne, s’est mise à décrire porte des ressemblances à celle de l’aristocratie du 

début du siècle : “un univers d’une homogénéité exceptionnelle, où chacun 

connaît parfaitement ses droits et ses devoirs et qui est protégé de l »extérieur 

par un ensemble de barrières matérielles ou immatérielles…” (Saint-Martin 

1980 : 6). Mlle P. a passé toute sa vie dans cette grande maison que son pè-

re, “entrepreneur des travaux publics”, avait fait construire à la demande de 

sa belle-mère. Le couple habitait au rez-de-chaussée, la belle-mère au pre-

mier, et “nous les enfants” au troisième, avec une dame de service qui s’occu-

pait des moindres détails de leur toilette. De cette espèce de citadelle, Mlle. P. 

ne sortait que sous la surveillance de la domestique (pour jouer au parc) ou de 

la gouvernante (pour aller en classe).  Son école secondaire n’était ni laïque, ni 

catholique (“ma soeur”, elle dit, “ avait horreur des religieuses”�), mais un pe-

tit établissement sur la Rive Droite où une vingtaine de filles “étudiaient des 

choses que les autres n’étudiaient pas”.  Mlle. P. confesse qu’elle n’a pas eu son 

bac, car elle n’avait “pas de don”, mais elle semble avoir du plaisir à se sou-

venir des petits tours qu’elle et ses collègues de classe jouaient, avec la com-

plicité de leur maîtresse, pour ne pas avoir à répondre aux questions de l’ins-

pecteur pendant ses visites périodiques. Manifestement, les études n’étaient 

pas haut placées, parmi les priorités de ces filles. Pour compléter sa forma-

tion, Mlle. P. parle vaguement de la musique (‘Il y en a qui faisaient du pia-

no; ma soeur et moi faisions de la musique”) ou des conférences le soir. Mais il 

�	 Saint-Martin suggère que certaines des femmes de l’aristocratie française acquiéraient une “cultu-
re religieuse mondaine inscrite dans des pratiques corporelles (…) et dans des automatismes verbaux (…) 
plutôt qu’une expérience spirituelle” (1980 : 9). Il n’est probablement pas par hasard que Mlle. P, la plus 
aisée de mes interviewées, s’est montrée la moins intéressées par des affaires spirituelles.
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semble qu’avant tout, Mlle. P. restait à la maison. « J’ai eu de la chance d’avoir 

des parents qui me permettaient de ne pas travailler. » En réponse à mes ques-

tions sur les activités qui auraient pu occuper dans ce circuit éminemment 

domestique, mon interlocutrice reste toujours assez vague : “Il n’y avait mê-

me pas le temps de faire tout ce que nous voulions faire. (Mais) on prenait le 

temps pour vivre…”

Mlle. P. m’a reçue deux fois, toujours en compagnie d’autres personnes, 

dans une situation qui pratiquement éliminait la possibilité de confidences. A 

vrai dire, avec cette dame, j’ai eu l’impression de ne jamais aller au-delà de la 

conversation polie, puis je me suis demandée si cette posture – un certain évi-

tement d’auto-analyse, des mises en scènes qui écartaient la possibilités d’im-

prévus – n’était pas un composant important du monde que je voulais com-

prendre. L’accompagnatrice martiniquaise (issue, elle-même, d’une famille 

relativement riche et très cultivée) me suggère des pistes d’analyse : 

Je l’ai bien dit à leur papa. Je lui ai dit qu’il avait élevé ses filles sous un éteignoir. 

Elles ne se déshabillaient pas la nuit avant que la dame de service venait les 

aider. Vous savez, elles n’avaient pas de personnalité. Il a tué toute la personna-

lité qu’elles auraient pu avoir. 

Mademoiselle P., par contre, raconte son histoire comme si elle avait vécu 

une jeunesse idéale. Si, à premier abord, son attitude me semblait naïve, j’ai 

dû reconnaître que les autres dames avec qui j’ai parlé nourrissaient une cer-

taine admiration pour le style de vie décrit par Mlle. P. Dans leurs souvenirs 

de jeunesse (à l’école, à l’église, aux réunions sociales), la question de rang so-

cial apparaît constamment pour souligner la manière dans laquelle elles ont 

été préservées d’une influence culturelle non conforme.

Madame C., par exemple, prenait du plaisir à dire que, malgré des difficul-

tés financières, sa mère lui a garanti une éducation fort rigoureuse: 

Chez nous, c’était exactement comme dans Edmée au Bout de la Table. Quand (au 

parc) un enfant venait parler avec nous, nous devions dire, ‘Merci, mais on n’a 

pas le droit de jouer avec vous’ ». 

Élevée par une gouvernante jusqu’à l’âge de douze ans, cette même dame 

raconte la suite de son premier jour à l’école: « Ce soir-là, à table avec mes pa-

rents, j’ai prononcé un nouveau mot que j’avais appris avec mes camarades, 

« rigolote ». Eh bien, on m’a envoyé tout de suite au lit, et sans dessert. »
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L’éducation scolaire, ce mal nécessaire, était organisée pour minimiser le 

danger de connaissances proscrites. Quand la famille n’avait pas les moyens 

pour inscrire leurs filles à une école prestigieuse (« Les Oiseaux » par exemple), 

on les mettait à l’école libre pour recevoir une bonne formation chrétienne. 

Aucune de mes interviewées n’avait fait des études primaires à l’école com-

munale. La distinction surgissait sans que je le suscite. 

Laissez-moi vous dire. A cette époque-là, vous connaissez le Musée Rodin? Et bien, 

il y avait trois couvents là. Des écoles. Une pour l’aristocratie, une pour les bour-

geois, et une pour les autres. Les écoliers ne se mélangeaient jamais. Ils venaient 

tous faire la communion à la même église, mais chaque école séparément (Mlle. B.).

Les filles, surtout, étaient retenues à la maison aussi longtemps que possi-

ble pour préserver leur innocence sexuelle. « On ne nous disait rien.” raconte 

Madame C. “ Tata nous lisait un livre intitulé ‘Ce que toute jeune fille doit sa-

voir’, et nous, on ne comprenait rien. On s’ennuyait, vous ne pouvez pas ima-

giner! »  Au nom de cette innocence, il fallait une vigilance constante dans les 

endroits publics: « Maman avait surtout des soucis pour que nous n’ayons pas 

de problème conjugal (sic), c’est-à-dire pour que nous ne soyons pas violées. 

C’était une véritable hantise chez elle ».  Ainsi, on n’envisageait la possibilité 

de travail rémunéré que dans des situations protégées (une école de filles, par 

exemple, ou un bureau de la paroisse), et on n’entreprenait des activités chari-

tables que dans des cadres précis.

J’ai toujours été active dans le mouvement paroissial… Nous avions plusieurs 

groupes – les Oeuvres de Midi par exemple – où nous donnions des cours à des 

femmes – des couturières, des vendeuses, et des arpètes. On leur enseignait la 

cuisine et des choses pareilles. Il y avait aussi un autre groupe dans la paroisse: 

les patronages. Mais je ne connaissais pas ces dames-là. Vous comprenez. J’étais 

de la partie bourgeoise du quartier; j’avais quand même été à l’ Ecole Libre et les 

autres, du patronage, avaient fréquenté une école communale. C’était très clas-

sé, chacun de son côté (Mlle. B.).

Restreindre ses contacts à un certain milieu social ne signifiait pas forcé-

ment se fermer dans le provincialisme. Dans la famille C., les jeunes – filles 

et garçons – complétaient leur éducation par des séjours chez de “bonne fa-

milles” à l’étranger. La mère en question plaçait ses enfants chez un “cousin 

du prince suédois”, ou chez un “homme d’État” en Angleterre, tout en rece-
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vant elle-même “le fils d’un colonel allemand”, la  “fille d’un pasteur anglais”, 

venus pour apprendre la culture et la langue françaises. Mais, nous pouvons 

être raisonnablement sûrs que les participants de ce réseau d’échange étaient 

soigneusement choisis, pour qu’ils contribuent – avec leurs bonnes manières 

et leurs contacts sociaux – à la formation des jeunes de la famille C.

On peut supposer que le type d’éducation valorisé par les parents de ces 

femmes n’était pas toujours d’ordre républicaine. Ce que les jeunes filles de-

vaient apprendre ne pouvait être acquis qu’en famille ou en compagnie de 

gens d’une “certaine culture”. Rappelons les commentaires de Monique de 

Saint-Martin quant à l’éducation dans une famille de la noblesse :

[ On apprenait ] des manières d’être en société, manières de se tenir, de se pré-

senter, de parler et de répondre à chacun selon son rang…, et de dispositions 

à entretenir le capital hérité; sens des relations, mémoire des noms, des titres, 

des appellations à donner à chacun, des lieux, des rencontres… (1980: 7)

Bien entendu, mes interviewées n’étaient pas des nobles, mais elles te-

naient des idéaux qui s’inspiraient, en partie, des modes de vie aristocrati-

ques. Autrement dit, elles ont été socialisées très tôt à reconnaître et à main-

tenir les distinctions de classe. Non seulement, on évitait aux femmes la 

fréquentation de lieux publics où elles pourraient faire des connaissances 

proscrites, mais on les préparait aussi pour que, exposées à une situation de 

risque, elles sachent elles-mêmes ériger des barrières protectrices. 

“On ne rencontrait pas d’hommes”

Mlle. B. – la seule de mes interviewées qui était connue par son prénom –  

avait fait carrière dans les maisons d’édition de la presse catholique de gauche. 

L’ayant découverte par intermédiaire d’amis qui la considéraient comme fort 

progressiste, éloignée de la vieille fille stéréotypée, j’ai eu avec elle, plus enco-

re qu’avec les autres dames, l’impression d’une vie scindée en deux. Sa manière 

ouverte et peu formelle de me recevoir, son dévouement professionnel, son 

appartement spacieux mais simple, bourré de livres et de revues, et même ses 

attitudes politiques la plaçaient, à mes yeux, dans une catégorie assez proche 

de mon propre univers. Et pourtant, le récit de sa jeunesse ne diffère guère de 

celui des autres interviewées, notamment en ce qui concerne la raison donnée 

de son célibat : “Que veux-tu? On ne rencontrait jamais de garçons”. 



17Les vieilles filles de bonne famille

Dans ce contexte où le choix de conjoint était étroitement lié à des consi-

dérations de classe, ce n’était pas par hasard si les situations de sociabilité 

mélangeant les deux sexes étaient rares et soigneusement contrôlées. Il n’exis-

tait pas encore d’école mixte. Les enfants ne jouaient au parc que sous la sur-

veillance de gouvernantes strictement avisées. Sans doute, la prohibition aux 

jeunes femmes de travailler après avoir terminé leurs études relevait de dan-

gers de promiscuité avec le sexe opposé. Chez beaucoup de mes informatrices, 

même les activités charitables n’étaient entamées qu’après un certain âge (35 

ou 40 ans). On avait beau lire des romans anglais qui parlaient du « coup de 

foudre » romantique… En réalité, il n’y avait que deux moyens de rencontrer 

un époux: les rencontres informelles de famille (quand, par exemple, un ami 

du frère venait passer quelques jours à la maison) et les bals.

B. exprime clairement l’importance des réseaux familiaux en ce qui con

cerne son manque d’opportunités matrimoniales: “Mon frère est parti très tôt 

de la maison. Je n »ai jamais pu rencontrer ses amis…” Les filles qui faisaient 

des études supérieures se retrouvaient en compagnie de garçons de leur âge, 

mais il ne leur passait évidemment pas par la tête de chercher un époux par-

mi ces collègues. Faute de cousins, le frère d’une fille était donc une pièce clef 

dans la définition des rencontres sociales. Il fallait pourtant qu’il collabore ac-

tivement à l’affaire. L’idéal, c’était qu’il arrive à fréquenter une Grande Ecole 

– L’Ecole Polytechnique, Senlis, L’Ecole des Mines… (Les noms de ces éco-

les – blason de distinction sociale – apparaissaient, dans le discours des inter-

viewées, avec une insistance impressionnante.) Mlle. B. n’a pas eu cette chan-

ce. Son frère, jeune homme aventurier, s’était enfui très tôt, pour s’inscrire à 

l’armée. Mlle. B. raconte le désespoir de sa mère, désolée de voir son fils uni-

que quitter le Lycée Fontaine, “tenu, à cette époque-là, par le père du Général 

de Gaulle”. Non seulement, il fût ainsi privé d »importantes connections, obli-

gé d »entamer une carrière “par la petite porte » (c’est-à-dire, m’explique B., 

faire des concours, passer par les voies bureaucratiques), mais – ce que Mlle. 

B. ne mentionne qu »indirectement – il ferma la porte aux possibilités de sa 

petite soeur de rencontrer, parmi les collègues, un mari convenable. 

Comme d’autres de mes interlocutrices, Mlle. B. mentionne aussi les soirées 

organisées par les “marieurs”�. « Ce serait une femme qui aimait faire ça. C’est 

elle qui aurait l’idée d’inviter les jeunes gens pour qu’ils se connaissent. Les mè-

�	 Il existait, bien sûr, les bals publics, mais mes interlocutrices n’y ont fait aucune illusion.
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res venaient aussi; elles ‘faisaient la tapisserie’ ».  Seulement, la description de 

ces rencontres reste très vague car aucune des dames consultées ne prétend les 

avoir fréquentées. Certainement, leur abstinence ne dépendait pas autant d’el-

les que de leurs familles. Pour qu’une fille participe au cycle de bals, ses parents 

devaient s’engager dans l’affaire, en achetant des robes de soirée, en accompa-

gnant leur fille au bal, et en “rendant l »invitation”, avec l’organisation d’un bal 

chez soi. Mlle. B. raconte comment sa mère a boycotté d’emblée ces activités, 

pour des raisons économiques: « Elle a dit que puisqu’on ne pourrait pas ren-

dre la pièce, je ne devais même pas commencer.”  Les soirées étaient régies par 

le principe de réciprocité entre égaux. Celle qui n’était pas capable de rétribuer 

l’invitation en organisant une fête à la même hauteur, n’appartenait donc pas, 

par définition, au même cercle social.

En effet, la jeunesse de B., qui a commencé d’une façon fort confortable, fut 

marquée par la mort brusque de son père en 1914. Bien que sa mère et elle aient 

trouvé un logement convenable sur une grande avenue du septième, grâce à 

l’aide de la grand-mère maternelle, leur vie a cependant été bouleversée.

C’est qu’on vivait bien jusqu’à là. Mon père [ haut officier à la Maison Militaire ] 

avait été quand même à l’Elysée et il pouvait faire beaucoup pour les gens. Nous 

étions souvent invités. Mais après la mort de mon père, quand ma mère a eu be-

soin de ces mêmes personnes, elles la remettaient, et ma mère était trop fière 

pour insister. Elle ne s’est jamais remise de la dégringolade.

La “dégringolade” qui apparaît, sous diverses formes, dans les souve-

nirs de plusieurs de nos interviewées, n’affectait apparemment pas garçons et 

filles de la même façon. Le frère de B., par exemple, s’est marié avec une fille, 

“deuxième génération de colons”, au Maroc. En effet, je n’ai rencontré aucun 

frère célibataire dans le récit de mes interviewées. Les hommes de la famille 

(frères, cousins, père veuf) ne faisaient pas toujours un mariage idéal du point 

de vue de leur famille. Certes, il y en a qui ont eu la chance de « marier la direc-

tion de l’usine ». Pourtant, d’après la description de mes interlocutrices, beau-

coup d’entre eux ont été « happés » par des femmes loin d’être idéales – des 

femmes plus âgées, « sans culture », et, évidemment, sans dot. (Rarement on 

ne parle ouvertement de situation économique, de profession ou de diplômes; 

les mots, « culture » et « bonne famille » semblent substituer ces détails.) Ces 

alliances avec des individus « de famille simple », ou d’autre religion étaient 

raison de « grande tristesse » et « d’ennuis prévisibles » dans la famille, mais ces 



19Les vieilles filles de bonne famille

opinions n’influençaient guère le comportement des hommes. Manifestement 

ceux-ci ne suivaient pas les mêmes règles que leurs filles et leurs soeurs�. 

Diverses études de la moyenne et petite bourgeoisie de cette époque font 

remarquer l’importance des « apparences » surtout chez les femmes (Smith 

1985, Martin-Fugier 1983).  Ces apparences étaient d’autant plus importan-

tes que – contrairement à la condition des nobles où un titre garantissait un 

statut social à vie, les bourgeois vivaient constamment le risque d’être ex-

pulsés des réseaux sociaux qui étaient le sine qua non de leur identité (LeWita 

e Sjogren 1987). Il échouait aux femmes un travail d’investissement social et 

symbolique inlassable pour que leurs familles continuent à être comptées 

comme éléments significatifs de cet univers mondain.  

L’acharnement à maintenir les distinctions de classe était sans doute 

d’autant plus accentué du fait que la société, à l’époque, passait par des trans-

formations radicales. « La guerre », nous dit-on, « a tout changé ». Ces dames 

parlent de l’avant-guerre – ère révolue dont elles ne peuvent guère se souvenir, 

comme d’un paradis perdu: alors, on vivait bien, les femmes ne travaillaient 

pas, on avait plein de domestiques. Certainement, la société française passait 

déjà par d’importants changements économiques et sociaux à la veille de la 

grande guerre. Mais on aurait dit que, dans l’imaginaire de ces dames, c’est la 

guerre de 14-18 qui avait condensé les diverses sensations de désarroi. Celle-ci 

devient ainsi le symbole par excellence d’une crainte diffuse – celle de la perte 

de position sociale.	

Sans doute, la guerre fut également responsable du manque d’événements 

sociaux dans la vie de ces jeunes gens. La coutume du « jour » (par laquelle une 

dame recevait des visites un après-midi par semaine), était tombée en désué-

tude (Martin-Fugier 1983). Et, à cause des familles en deuil, il ne convenait pas 

de faire beaucoup de fêtes. Mme. C. raconte son étonnement quand, en 1922, 

elle s’est rendue en Suède:

Combien j’ai été choquée de voir les filles vêtues de couleurs vives – avec du ma-

quillage et des rubans aux cheveux! Non, je ne me souviens pas quelles couleurs 

je mettais en France, mais je crois que c’était à cause du deuil. Même à Paris, on 

s’était habitué au noir et gris. 

�	 Saint-Martin décrit uns asymétrie sexuelle pareille dans les familles nobles où, alors que les hom-
mes pouvaient trouver un bon parti dans une famille de la grande bourgeoisie, “il était pratiquement 
impossible à sa soeur d’épouser un ‘roturier’”(1980: 13). 
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Ce souvenir évoque des hypothèses quant au climat social dans lequel ces 

dames se déplaçaient au début du siècle. Bien que, pour diverses raisons, les fi-

lières traditionnelles – avec les soirées, visites en famille, et marieurs – n’étaient 

plus tellement efficaces, certaines des filles n’avaient pas encore acquis de nou-

velles stratégies pour « attraper un mari ». Comment, par exemple, devaient-el-

les apprendre l’art du flirt? N’était-il pas surtout adapté au domaine public? Au 

libre marché de couples? Laquelle de ces femmes aurait pensé à flirter avec le 

facteur, avec un piéton croisé au coin de la rue, ou même avec un collègue de 

bureau qui n’était pas déjà un élément acceptable de son monde social? Mlle. B. 

qui a circulé dans le domaine public toute sa vie, d’abord en tant qu’étudian-

te, puis en tant que secrétaire professionnelle, est donc parfaitement sincère 

quand elle affirme qu’elle ne rencontrait jamais d’hommes. Décidément, l’uni-

vers symbolique dictait les limites de la perception.

Aujourd’hui, l’idéal de l’amour conjugal a pénétré au point que l’on défi-

nit le mari convenable en termes de compatibilité affective, éventuellement 

de « culture » (niveau éducationnel) plus ou moins équivalente à celle de sa 

femme et, à la rigueur, en terme de situation économique stable. Les change-

ments structurels (avancées de l’enseignement public, nivellement de l’éven-

tail salarial, etc.) ont homogénéisé la société de sorte que, à l’exception des 

deux extrêmes (la grande bourgeoisie et les ouvriers), les exigences culturel-

les et économiques de l’homogamie soient satisfaites par une masse d’indi-

vidus – d’où ressort l’aspect affectif dans le choix du conjoint. Mais, au dé-

but du siècle, bien que l’idéal de l’amour conjugal soit pleinement répandu, 

les considérations de classe limitaient de façon dramatique l’éventail d’époux 

potentiels. Limites imposées par la ségrégation physique de classe? En par-

tie, mais cette ségrégation n’était pas subie. Elle allait de pair avec une ségré-

gation symbolique garantie par l’image d’une société où les différences socia-

les allaient de soi.

La dot – le travail

Le père des Dames C. était commerçant. Il avait fondé, déjà avant son maria-

ge, une usine d’électricité. Ensuite, il monta une affaire de graines et semen-

ces qui fit faillite. Il s’est alors “retiré en Normandie” laissant sa femme et 

huit enfants à Paris. C’est ainsi que les filles, arrivées à l’adolescence pendant 

la Guerre de ‘14-‘18, ont reçu de leur mère le conseil suivant : 
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Vous n’avez pas de dot et pas de poitrine. Il va falloir que vous fassiez des études. 

A cet égard, Mesdames C. ressemblent à la plupart des autres dames que 

j’avais interviewées. A l’exception de Mlle P., mes interlocutrices étaient unani-

mes à signaler l’absence de dot comme responsable de leur situation de célibat. 

D’après les historiens, la fille nubile au tournant du siècle se trouvait 

dans une situation paradoxale. Alors que les libéraux partout annonçaient 

la mort du mariage d’intérêt�, « on n’[ …avait… ] jamais tant parlé de dot » 

(Martin-Fugier 1983). Mes interlocutrices témoignent de cette contradiction. 

Rarement ont-elles commencé une histoire sur la dot sans préface du genre, 

« Ça ne se faisait plus tellement », ou « La mère de cette famille-là était une 

très brave dame, mais elle avait des idées un peu vieux jeu ». Au début de ce 

siècle, l’amour conjugal et le libre choix de conjoint étaient des idéaux mo-

dernes embrassés par les personnes « éclairées »; ainsi, la dot ne devait plus 

être importante. Et pourtant, les dames avec qui j’ai parlé témoignent d’une 

réalité tout autre.

On peut supposer que, justement pour le genre d’homme que ces dames 

tenaient alors en vue, la dot avait toujours une grande importance. B., par 

exemple, décrit les fiançailles de ses parents: “Bien sûr ma mère avait une dot. 

Sans dot, on ne pouvait pas se marier avec un officier. Il fallait quand même 

maintenir une certaine apparence. »  Madame C. fait preuve d’une certaine ré-

signation, sinon d’acceptation, à décrire ce qui semble être une déception 

amoureuse de sa jeunesse.

P. était un brillant jeune médecin. Sa famille habitait dans la grande propriété ici 

au fond du chemin. (Ceci avait été le chalet de chasse du roi Edouard VII.) Il aurait 

eu un héritage, mais sa mère lui disait que ce n’était pas suffisant, qu’il fallait 

épouser une dot, et, donc, que les filles C. ne lui serviraient pas. A cette époque, il y 

avait les trois filles de Monsieur S. qui vivaient sur la grande avenue. Son père à lui 

avait amassé une grosse fortune en faisant travailler les Arabes en Tunisie, mais 

lui – hmm, hmm – ça n’allait pas tout à fait. On l’avait fait gérant d’une entrepri-

se de viticulture ici en France, mais on l’a très tôt mis à la retraite pour qu’il ne fas-

se pas de bêtises. Vous comprenez maintenant ce que je veux dire… Avec leur dot, 

�	 “La jeune fille riche n”existe plus (…) le capital de la dot rapporte si peu qu”il ne vaut plus l a peine 
de s’intéresser (…) il faut donc se marier jeunes et pas trés riches, et supporter par amour une situation 
modeste” (paraphrase d’un texte de Prevost citée en Martin-Fugier 1983 : 45).
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les trois filles ont fait de bons mariages – deux médecins et un dentiste… mais à 

quel prix pour les générations qui venaient à naître! » (Il s’ensuit une liste de mal-

heurs – des suicides, des divorces, et des études ratées – qui ont guetté les descen-

dants de ce couple.) Mon ami P. savait vaguement qu’il y avait des problèmes men-

taux dans la famille, mais sa mère a jeté la fille dans ses bras. Il n’avait que 22 ou 23 

ans. Eh bien, je vous dis: la dot, ça ne faisait pas le bonheur du couple…

Dans ce milieu, rares étaient les « bons partis » qui avaient de l’argent pour 

entretenir leur famille convenablement sans un apport financier de leur fem-

me.  Les hommes de l’aristocratie – possédant plus de prestige que de poids fi-

nancier – cherchaient de riches héritières (Saint-Martin 1980). Ceux de famille 

bourgeoise cherchaient une dot au moins suffisante pour maintenir un mo-

de de vie “suivant son rang, plutôt que suivant ses revenus” (Perrot 1991 : 241).  

Aux jeunes filles dont les familles avaient souffert une dégringolade financiè-

re, il restait des alternatives peu attirantes.

Ne pourraient-elles pas compenser leur manque de fortune par des études 

brillantes, aboutissant à une bonne carrière?  Les études sur certaines catégo-

ries de femmes salariées – les maîtresses d’école (Cacouault 1984) et les postiè-

res (Pezerat et Poublan 1984) – montrent comment, déjà au XIXème siècle, tel-

le stratégie n’était guère efficace. Dans presque tous les métiers, les femmes 

gagnaient moins que les hommes. Un maître d’école, cherchant chez sa fian-

cée un apport économique au moins égal au sien, ne savourait pas l’idée de 

se marier avec une collègue. Et les maîtresses d’école, vivant déjà au bord de 

la misère, jugeaient que le mariage avec un maçon ou un ouvrier ne profère-

rait pas le « minimum nécessaire » pour maintenir une famille. La lettre d’une 

postière écrite en 1892 révèle à quel point, même (ou, peut-être, surtout) dans 

la petite bourgeoisie, ce “minimum nécessaire” comportait l’obligation de 

maintenir les apparences: “Ou nous devons rester vieilles filles et renoncer à 

la joie d’élever des enfants, ou nous devons nous condamner, nous et les nô-

tres, à une vie de privation que connaissent seuls les pauvres diables qui, avec 

de faibles ressources, sont obligés d »afficher un certain rang dans la société ; 

c’est ce qu’on appelle la misère en habit noir, la plus horrible de toutes les mi-

sères” (citée en Pezerat et Poublan 1984 : 139). 

Toutefois, dans le milieu social ciblé par nos interlocutrices, il était hors 

de question qu’une femme mariée fasse carrière. Tous ses efforts devaient être 
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investis dans son rôle d’épouse, mère et ménagère�. Puisqu’un mari respecta-

ble ne permettrait jamais à son épouse de travailler, le diplôme supérieur de 

celle-ci ne pouvait avoir qu’un intérêt secondaire. Faire des études – le conseil 

donné par leur mère aux demoiselles C. – équivalait donc à une condamnation 

au célibat; pour la femme, une vie professionnelle étant considérée comme 

une alternative au mariage, et non pas à la dot.

La rengaine ne varie pas malgré tous les commentaires contraires : “Les 

femmes ne travaillaient pas”. Certainement, mes interviewées n’ignoraient 

pas les domestiques, cuisinières, et gouvernantes qui les entouraient depuis 

leur première enfance, mais il s’agissait là d’un autre univers social – celui des 

travailleurs. Deux de mes interlocutrices ont vécu une partie de leur enfan-

ce sans la présence paternelle. Leurs mères (une veuve, une séparée) ont tou-

tes les deux contribué aux revenus familiaux par des activités sporadiques au 

foyer : une prenait des logeurs, une autre faisait de la couture. Mais, comme si 

elles cachaient un secret honteux, ce n’est qu’après des questions précises que 

leurs filles m’ont livré ces renseignements�.

Ironiquement, à l’exception de Mlle. P., toutes mes interlocutrices ont 

exercé dans le marché du travail. Mais dans quel esprit? La seule qui n’a « ja-

mais eu une situation » en parle comme d’un privilège.  Les autres laissent com-

prendre qu’elles ont été contraintes d’apprendre un métier. D’après Mlle. B : “Je 

n’avais pas le choix. La pension de ma mère était bien maigre ».  Peu importe les 

quarante ans de succès professionnel qui ont suivi. Transportée par mes ques-

tions aux années 20, le commentaire de Mlle. B. montre à quel point ces dames 

ont revécu l’entrée dans la vie de travailleur comme peu compensatrice. 

A cette époque-là, les femmes qui ne se mariaient pas n’étaient rien! C’était cel-

les qui restaient au foyer à faire de la broderie. Aujourd’hui tout est différent. 

Maintenant que les femmes mènent une vie d’homme…

Encore une fois, on se trouve devant deux images contradictoires: celle du 

début du siècle – de ces jeunes filles qui “restaient au foyer à faire de la brode-

rie” et celles d’aujourd’hui – de ces dames épanouies et fort orgueilleuses de 

�	 D’après le Wita et Sjögren 1987, encore aujourd’hui, les femmes bourgeoises, même quand elles oc-
cupent des postes importants, considèrent leurs activités professionnelles comme nettement secondai-
res par rapport à leurs rôles de mère et épouse. 

�	 Saint-Martin (1980) raconte une gêne semblable chez des hommes de la noblesse qui, contraint par 
les circonstances, sont obligés “d‘avouer” qu’ils travaillent.



24 Vibrant vol.3 n.2	 Cláudia Fonseca

leurs carrières.  Il serait tentant de trouver une relation mécanique entre une 

image et l’autre, d’imaginer que c’était le désir d’autonomie financière et pro-

fessionnelle qui a conduit ces femmes au célibat (Perrot 1991). Cependant, il 

me semble que la réalité n’est pas aussi linéaire que l’on pourrait croire. 

Réalisation personnelle et fidelité familiale

De sages petites filles bien élevées – telle est l’image de leur enfance présentée 

par nos interlocutrices, telle est leur façon de souligner que, très tôt déjà, el-

les accomplissaient fidèlement leur rôle dans la famille. « J’étais la petite gâtée 

de la famille. Je faisais tout comme il faut, et mes parents m’adoraient. »  Dans 

leurs histoires, la sagesse des filles fait constamment contraste au comporte-

ment espiègle et aventurier des garçons. « Mon frère a été expulsé de 13 pen-

sionnats! »… « Mon frère s’est sauvé pour aller à la guerre. Il a sauté du train 

qui devait l’amener au collège, et s’est embauché comme saute-ruisseau. » 

Aux garçons l’aventure, aux filles l’obéissance. « Mon père ne tolérait pas 

les caprices ». « Mes soeurs et moi faisions ce que nos parents nous disaient ». 

« Notre mère décidait de nous mettre quelque part et on n’avait qu’à s’y faire. 

On ne s’intéressait pas à notre avis. » Tant que leurs parents étaient en vie, les 

filles étaient soumises au gré des aînés. Le tabou contre le travail féminin de-

vait, sans doute, renforcer cette soumission (« J’était la seule de la paroisse à tra-

vailler – et mes amies me disaient, ‘Quelle chance vous avez de ne pas avoir à 

demander 20F de votre père chaque fois que vous voulez acheter un livre!’ »  ). 

Toutefois, même celles qui avaient “une situation” ne jouissaient pas pour 

autant d’un plus grand poids dans les décisions familiales, ni d’une plus grande 

liberté personnelle; autrement dit, elles n’ont jamais mené « une vie d’homme ». 

Dans une seule famille, celles des soeurs C., les filles célibataires sont ar-

rivées à s’installer dans des logements indépendants. Cependant, la soeur ca-

dette, celle qui a vécu longtemps aux Etats-Unis, a mis terme à son indépen-

dance aussitôt que le bien-être de sa mère l’exigeait: 

J’enseignais dans une école de filles aux Etats-Unis, mais en ‘35, j’ai su que ma-

man risquait de passer l’hiver seule. Alors je suis revenue.

Dans tous les autres cas, mes interlocutrices, n’ayant jamais quitté la mai-

son paternelle, m’assurent que leurs parents ont continué à surveiller leurs 

amitiés et à contrôler leurs sorties. Elles transitaient, donc, dans une routine 
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chronométrée, entre un espace structuré (le travail) et un autre (la maison des 

parents), n’accédant à une pleine indépendance qu’au décès des parents.  

Toutes les célibataires de mon univers vivaient encore avec leurs parents 

lors du décès de ceux-ci. Le soin des vieux échouait clairement aux filles: « Si 

nous avions été deux soeurs, ça aurait été peut-être différent. Mais je n’avais 

qu’un frère. Ce n’est pas que ma mère ne s’entendait pas avec ma belle-soeur, 

mais vous savez, une belle-fille n’est pas comme une fille… » Certainement, 

les deux générations, parents et enfants adultes, se sont toujours côtoyées. 

Plusieurs des interviewées se souviennent des visites d’une grand-mère qui 

restait parfois pendant des semaines. Mais les vieux parents ne résidaient pas 

avec leur fille sauf quand celle-ci était veuve ou célibataire. L’intimité du cou-

ple semble sacro-sainte. L’idéal néolocal va de soi. Les femmes sont d’un ac-

cord unanime: elles n’auraient pu se marier qu’en « abandonnant » leur mère 

(ou parents) à la solitude (Zonabend 1981).  

Ces jeunes femmes d’antan, ont-elles vécu leur situation comme un grand 

sacrifice? Certainement, elles démontrent du ressentiment à être reléguées au 

statut peu enviable de “vieille fille” ; elles expriment le sentiment d’avoir été 

laissées de côté, exclues des cercles de sociabilité qu’elles auraient voulu fré-

quenter. Mais cela ne nous dit pas grande chose quant à leur envie d’être ma-

riée. Il faut encore se demander : aux yeux de ces dames, jusqu’à quel point le 

mariage était perçu comme synonyme de réalisation personnelle, ou encore 

comme l’accomplissement d’un devoir?

Depuis le début du XIXème siècle, et surtout dans les Ecoles Libres, l’édu-

cation des filles était conditionnée par une politique “familiste”. Personne 

n’osait douter que le destin « naturel » d’une femme était de se marier et 

d’avoir des enfants. Cependant, la vie conjugale ne devait pas aller à l’encon-

tre de la solidarité lignagère – valeur fermement enraciné dans l’idéologie fa-

miliale française. Subtilement, nos interlocutrices dépeignent cette rivalité 

entre alliés et rivaux dans la famille (Fonseca 1987).

La relation conjugale paraît, dans ces récits comme étrangement chaste, 

presque comme un léger obstacle qu’il faut surmonter pour accéder à la mater-

nité. Mme. C. décrit la résignation de la seule des quatre soeurs à se marier:

 Ma soeur avait presque 40 ans quand elle a connu Monsieur R., (professeur à 

l’université). Elle l’a bien dit à maman, « Non, ce n’est pas un grand amour. Mais 

il m’aime et je l’aimerai peut-être encore. C’est ma chance de me marier et avoir 
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des enfants” (…) Ma soeur a été heureuse pendant que ses beaux-parents étaient 

en vie. Ils l’aimaient et la gâtaient beaucoup. Mais après leur mort…. (sous-en-

tendu, quand il ne lui restait plus que son mari), c’était différent.

Pour signaler l’admiration pour une amie mariée, ou pour souligner la 

bonne fortune de celle-ci, on parle de la félicité d’être mère. Nulle part, dans le 

discours de ces vieilles dames, n’apparaissent des insinuations d’amour sen-

suel, des clins d’oeil à propos de la relation entre époux. Les rapports sexuels 

semblent immanquablement liés à la reproduction:

Ma mère avait eu huit enfants en dix ans. Alors un jour, elle a dit à mon père, 

« Ça y est. Je suis fatiguée ». (La mère avait environ 30 ans à l’époque.)

Cette évaluation du lien conjugal va de pair avec ce qui est perçu par mes 

interlocutrices comme le statut précaire de la parenté par alliance. Bien que 

le mariage soit considéré comme indissoluble, les beaux-parents ne sont ja-

mais acceptés comme des membres de la famille à part entière. Alors que l’on 

tutoie les consanguins – cousins, frères et soeurs, neveux et nièces –, même 

après cinquante ans de relation, on continue à vouvoyer les belles-soeurs et 

les beaux-frères. En même temps, mes informatrices revendiquent sans aucu-

ne gêne leur place au sein de la famille, auprès de leurs parents:

Papa l’a bien dit, qu’il était content qu’on ne se marie pas. (…) Et moi, j’ai très tôt 

pensé, ‘Et si je n’aime pas mon mari, si ça ne marche pas, je serai quand même obli-

gée de rester avec toute ma vie. Mieux vaut me contenter de mes parents. (Mlle. P.)

La fidélité lignagère, souvent remarquée par les spécialistes de la vie fa-

miliale en France (Zonabend 1980, Bourdieu 1962, Burguière 1986) est notoire, 

ouvrant la voie à des sentiments, autres que l’amour romantique, qui donnent 

un sens à la vie.  Selon les dires de ces vieilles dames, nous entrevoyons l’ima-

ge d’un monde relationnel, où la réalisation personnelle est souvent liée à la 

“fidélité” familiale. Il n’est pas au hasard que, en ce qui concerne la vie de cou-

ple, la notion de fidélité est évoquée surtout pour valoriser le souvenir d’un 

époux défunt. Il s’agit donc d’une fidélité qui nie la possibilité de remariages, 

renforçant ainsi les relations lignagères : 

Ma mère ne s’est jamais plus remariée parce qu’elle savait que ça me causerait 

beaucoup de peine. Oui, ça m’aurait blessé. J’adorais mon père, et puis, elle était 
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fidèle. Les gens, vous savez, à cette époque là, c’était autre chose. On restait fi-

dèle. (Mlle. B.)

La fidélité de la mère au père, de la fille à la mère… Une fidélité chaste, in-

carnée par l’image des « fiancées veuves » dont on loue les vertus: « Ce sont 

les filles qui sont restées fidèles à un fiancé mort à la guerre. Il y en a qui gar-

daient les photos dans un endroit au salon pour le reste de leur vie ».  

Les familles très croyantes, comme celle des dames C., insistaient peut-

être plus que les autres sur l’innocence des filles, la fidélité des femmes, mais 

toutes les femmes interviewées étaient des catholiques pratiquantes10. La ma-

jorité assistait scrupuleusement à la messe dominicale et participait – tôt ou 

tard – aux activités sociales et philanthropiques de leurs paroisses. Le catholi-

cisme, sans doute, fournissait une ambiance propice à une certaine vision du 

monde ; ici, l’amour pouvait aussi bien se traduire par l’accomplissement du 

devoir familial (et, ainsi, le célibat) que par la réalisation du bonheur conjugal. 

Toutefois, la religion n’était certainement qu’un des nombreux facteurs qui 

contribuaient à la “décision” d’une femme de se marier ou non.

C’était moins l’attitude des filles que celle de leurs parents que détermi-

nait l’enjeu matrimonial. Rappelons-le : Mlle. P. avait des parents riches qui, 

s’ils s’y étaient intéressés, auraient certainement pu trouver des maris pour 

leurs filles. Manifestement, cela ne les a pas intéressés. Est-ce que ces parents 

ont été des dupes du nouveau code de mariage, s’attendant à ce que leur fille 

trouve elle-même un mari? Est-ce qu’ils s’inquiétaient pour le « bonheur » de 

leur enfant?  Il est tout aussi probable qu’ils estimaient que, dans les circons-

tances, le bien-être de leur fille était mieux assuré si elle restait auprès d’eux, 

la sécurité domestique et l’accomplissement du devoir filial offrant des satis-

factions suffisantes dans la vie. Dans ce cas, parents et filles auraient agi se-

lon une éthique familiale qui tenait encore tête à la philosophie individualiste, 

une éthique selon laquelle le statut d’une femme était inséparable de celui de 

sa famille, le mariage représentait un devoir autant qu’un désir, et la réalisa-

tion personnelle était impensable en-dehors du bien-être de la famille.

10	 Watkins (1984) nous rappelle que, au XIXème siècle, les départements français avec un taux rela-
tivement élevé de femmes célibataires en 1861 étaient ceux qui faisaient preuve d’une plus grande in-
fluence de l’Église (calculée à la base de vocations religieuses et de donations à la paroisse)..
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Stratégies de reproduction familiale

Lors d’une de mes visites, Mlle. P. s’est mise à parler avec Mlle. B. d’une amie 

commune. Il s’avère que cette amie, une cousine distante (et par alliance) 

de Mlle. P. était la mère de Y. qui m’avait introduite dans ce réseau social, et, 

avec la mention de ce personnage – dont l’histoire était connue de toutes – la 

conversation s’est animée. Il est significatif que Mlle. P. se référait toujours à 

sa cousine par son nom de jeune fille:

Mlle. A? Elle était merveilleuse. Comment pourrais-je dire? Elle était bonne, tel-

lement active à la paroisse…

Mlle. A. avait été une jeune fille “de caractère”, qui osait, encore célibataire, 

s’engager dans les charités de la paroisse. C’était peut-être lors de ses activités 

charitables que cette jeune femme a connu son époux – un journaliste débu-

tant, de santé fragile, qui ferait éventuellement (ce qui semblait, à mes yeux) 

une carrière brillante dans la presse catholique de gauche. Or, quelle n’a pas 

été ma surprise d’entendre de Mlle. P. des réticences à l’égard de ce mariage. 

Vous savez, à cette époque-là, quand on se mariait, c’était comme si on se ma-

riait avec toute la famille. Le mari prenait la famille de sa femme pour la sienne. 

Mais Monsieur H., je l’ai senti, déjà au mariage, – comme s’il enlevait notre cou-

sine à la famille. Ça a marqué une sorte de scission, et j’ai pensé que c’était fini, 

qu’on n’allait plus la voir.

Ce commentaire a été suivi d’une sorte de mise à jour sur la vie de « Mlle. 

A. », au cour de laquelle toute l’attention était portée sur ses sept enfants. Mlle 

P. demanda avec un certain enthousiasme: 

— Lequel des enfants ressemble le plus à sa mère?

— Comment? Physiquement? 

— Non, moralement.  

Avec la réponse de B., « Aucun », j’ai vu matérialiser certaines notions quant 

à la reproduction sociale des familles dans ce milieu. Au fond, Mlle. A. – tout en 

étant une épouse et mère exemplaires (personne ne le niait) – avait transgressé 

les règles, en permettant à ses enfants une éducation libérale. Certes, ils avaient 

fréquenté les lycées qu’il fallait (Senlis, les Oiseaux), mais on jugeait qu’ils 

avaient toujours eu « l’esprit social de l’accueil dans cette maison, peut-être mê-

me trop ». Les enfants introduisaient toute sorte de copains chez eux… et :
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(…) bon, avec tous ces contacts, il n’y avait pas moyen de contrôler leur éduca-

tion. Leur mère me l’a bien dit : ‘Comment voulez-vous que je fasse? La maison 

est pleine de livres, et je ne peux pas empêcher que les enfants lisent !

Les enfants de Mlle. A. ont donc fait des mariages très peu orthodoxes. 

L’aînée, nous dit-on, a épousé « un athée ». Comme pour compenser ses dé-

fauts, on rajoute rapidement « un très brave garçon, tout à fait correct », mais 

son manque de foi semble parler plus haut. Le mari de la deuxième fille était 

artiste de théâtre qui « n’était pas particulièrement pratiquant, lui non plus ».  

Il est intéressant de noter que les commentaires portent exclusivement sur les 

filles, passant sous silence les détails du choix conjugal des trois garçons. Le 

comportement des filles apparaît comme une espèce de baromètre quant à la 

réussite de ce projet familial. L’idiome des critiques qui semble ne parler que 

de la foi catholique, révèle à peine d’autres sous-entendus: que l’athée était fils 

d’ouvrier, et que l’artiste n’avait pas d’origine plus distinguée que son beau-

frère. (Personne ne mentionne, ce que je sais par d’autres voies, que le premier 

était devenu un brillant diplomate.)

A partir de cet échange, j’ai commencé à me poser la question sur ce 

qu’était « un bon parti » – et quelles seraient ses conséquences pour le projet 

familial?  Il est certainement vrai que le choix matrimonial de Mlle. A. n’a pas 

proportionné la continuité d’une tradition proprement bourgeoise. En effet, 

nombreux des petits-enfants de cette dame ont été au lycée public et, de par 

leurs routines quotidiennes, ils ne se distinguent guère des personnes d’ori-

gine plus modeste ou (comme moi) étrangère. Est-ce cela, je me demande, ce 

qu’on appelle “la dégringolade”?  Il se peut que, pour les vieilles dames avec 

lesquelles j’ai eu affaire, la perte des marques de distinction – l’étiquette, les 

apparences, et, surtout, l’inclusion aux cercles sociaux adéquats – représen-

tait un lot presque aussi effroyable que la misère économique. En refusant les 

mariages hors norme, elles ont pu maintenir “une certaine apparence”, c’est-

à-dire, l’illusion de continuité. 

Il est possible que, dans certains cas, les tantes célibataires sont devenues 

les dépositaires d’une mémoire lignagère, trouvant, aux yeux des autres, une 

place importante dans la famille. Toutefois, les femmes que j’ai interviewées 

n’ont pas mis en valeur ce genre de rôle. Les soeurs C., au contraire, ont men-

tionné que les jeunes de la famille – les neveux et les nièces – ne s’intéres-

saient pas beaucoup au passé. Chacun avait fait son chemin dans la vie : l’un 

est devenu artisan-menuisier, et une autre, encore célibataire, a adopté un en-
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fant colombien… Mes interlocutrices ne censuraient pas la jeune génération 

ouvertement, mais elles laissaient comprendre que, autrefois, les choses ne 

se faisaient pas comme ça. D’une façon encore plus significative, les dames 

C. n’ont pas choisi ces jeunes, les enfants de leurs frères, comme héritiers des 

souvenirs matériels de la famille. Avec la justification que ceux-ci n’auraient 

pas l’argent pour payer les impôts de l’héritage, elles ont préféré vendre leur 

maison, et tout son contenu, en viager.  L’aînée m’a confié avec beaucoup de 

satisfaction qu’elles avaient réussi à trouver une “charmante famille” “très 

croyante” – le père PDG, la maman femme au foyer et leurs six enfants – pour 

acheter la maison. Il est fort probable que ces héritiers symboliques du patri-

moine familial des soeurs, correspondaient de plus près à leurs idéaux que les 

enfants de leurs frères.

Je reste sur un constat ironique : que ces femmes célibataires, en préser-

vant un certain mode de vie, n’ont pas garanti sa perpétuation. Au contraire, 

elles seraient devenues porteuses d’une culture considérée par la plupart des 

personnes de leur entourage comme conservatrice et désuète. Certainement, 

elles ont joué un rôle indirect dans l’évolution des moeurs. Après tout, à ce 

moment dans l’histoire, avec la consolidation de la famille conjugale, quoi 

de plus logique que de laisser un élément “marginal” – les femmes célibatai-

res – s’occuper de l’autre – les vieux parents? Mais, elles n’ont pas été directe-

ment responsables pour la reproduction sociale de la famille, ni pour la socia-

lisation des futures générations. Cette responsabilité a échoué aux autres de 

la lignée, sans doute ceux qui ont fait preuve d’une plus grande flexibilité, vi-

sant dans certains cas la “reconversion” des capitaux (Bourdieu 1994), dans 

d’autres une situation sociale et économique carrément plus modeste.  

Finalement, il faut insister que je ne voudrais pas réduire des personna-

ges complexes à la seule dimension de leur état célibataire.  Sans doute, le 

ton nostalgique des entretiens est dû en partie à l’âge avancé de mes inter-

viewées, et au fait qu’elles ne voyagent plus tellement, qu’elles n’exercent plus 

de vie professionnelle. En plus, il ne faudrait pas ignorer les bouleversements 

sociaux, surtout pendant les années soixante, qui ont produit “une fractu-

re dans la suite des générations de ce dernier siècle” (Attias-Donfut 1995 : 182).  

Des femmes nées au début du siècle, même celles qui se sont mariées et eu des 

enfants peuvent sentir qu’elles n’ont pas garanti la continuité familiale vou-

lue. Enfin, l’analyse du célibat de ces vieilles dames révèle des convergences 

et des différences, entre elles, et par rapport à d’autres personnages, d’autres 
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époques, y comprise la nôtre. La façon dans laquelle mes interlocutrices re-

mémorent leur jeunesse pendant les entretiens avec moi – leur manière de se 

regarder, tout en ayant le souci de “maintenir les apparences” – se renvoie à 

un jeu subtile de miroirs. Elles ont peut-être cru trouver en moi, en tant que 

chercheur, une autre sorte de héritière – non pas celle qui reproduirait un mo-

de de vie tel qu’elles l’ont connu, mais quelqu’un qui saurait chérir ces bijoux 

du passé pour ce qu’ils nous enseignent.

Epilogue

Sur la cheminée de Mlle. G., on voit un portrait d’elle à la Belle Époque. En la 

regardant, jeune fille radieuse, le chapeau coquettement juché sur de longs 

cheveux bouclés, on a du mal à croire ce que dit l’une de nos dames : « Les 

garçons? On n’y pensait pas ». Mais, lire dans cette photo jaunie les désirs 

romantiques d’adolescence ne serait-ce pas céder à l’univers symbolique du 

chercheur ? Qui sait vers quels horizons ces yeux rêveurs se portent. Peut-

être pense-t-elle au prochain anniversaire de son papa, ou à la plaisanterie 

d’une copine, ou encore, contemple-t-elle peut-être la joie sublime d’une vie 

religieuse. Comment savoir ?

Notre analyse contient une faille fondamentale – comment reconstruire à 

partir des témoignages de femmes âgées, situées dans le contexte des années 

80, l’expérience vécue par des jeunes filles nubiles de 1920 ? Certainement, les 

souvenirs de jeunesse ont été réélaborés au cours des années. Peut-être le sys-

tème de valeurs capté ici doit être considéré comme une rationalisation après 

coup plutôt qu’une explication du célibat. Pour bien évaluer les valeurs de cet-

te époque-là, il nous faudrait d’autres sources : des lettres, des journaux inti-

mes, des écrits littéraires …. Pour l’instant, à la base de notre lecture des té-

moignages, nous restons avec l’hypothèse suivante. 

Les femmes bourgeoises nées au début du siècle ont été prises dans un 

feu croisé entre l’importance théorique de l’amour romantique et les méca-

nismes sociaux encore en place pour perpétrer la société de classes : dot, sé-

paration des sexes, absence de lieux de sociabilité…. Les parents n’ont pas été 

plus actifs dans la recherche d’un gendre parce que leurs filles, en leur tenant 

compagnie, remplissaient une fonction fort utile. Enfin, parents et filles ont 

agi selon une éthique familiale qui allait à l’encontre de la philosophie indivi-

dualiste, éthique selon laquelle « l’individu » se confond avec « la famille », et 
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on se réalisait « en faisant son devoir ». La guerre de 14-18, en réduisant de 20% 

le nombre d’époux potentiels, n’a été que la goutte d’eau qui a fait déborder 

l’océan. 
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