Les vieilles filles de bonne famille:
Une étude de femmes celibataires
francaises nées au debut du XXéme siécle’

Claudia Fonseca?

JE DOIS MA VERITABLE INITIATION A LA CULTURE FRANGAISE aux trois
soeurs qui, pendant les années quatre-vingts, ont accueilli mon mari et moi-
méme au troisiéme étage de leur belle maison dans la proche banlieue pa-
risienne. La plus jeune avait, a 'époque, pres de soixante-dix ans, et aucune
d’entre elles n’avait jamais été mariée. Il nous a fallu un certain temps pour
nous habituer les uns aux autres et il y a eu des concessions des deux cotés.
Elles ont appris a tolérer la visite fréquente de nos amis dont la coupe de
cheveux et les vétements délabrés ne leur plaisaient guere, et nous avons
appris, avant tout, a observer certaines régles d'étiquette - surtout en ce qui
concerne la langue. Il s’est vite avéré qu'une bonne partie de nos maladresses
étaient pardonnables pourvu que nous respections certaines formules : dire,
par exemple, “Bonjour Madame” quand nous nous croisions dans l'escalier
(aulieu d’'un “salut” ou d’'un “bonjour”, plus court et décontracté), et finaliser
nos échanges avec la phrase compleéte, “Je vous en prie”, au lieu d’un simple
et vulgaire “merci”. Nos hotesses semblaient trouver beaucoup de plaisir a
nous voir acquérir, petit a petit, ces habitudes, comme si elles réalisaient,
ainsi, une sorte de mission civilisatrice de deux jeunes étudiants étrangers.
L’arrangement était fort commode tant pour elles - qui, en logeant des
étudiants étrangers, palliaient les cofits de la maison - comme pour nous qui
pouvions ainsi jouir a bas prix d’'un jardin a 'anglaise ainsi que d’une vue
sur la tour Eiffel. Nous louions des piéces et non pas un appartement. Aussi,

pour y accéder, nous devions emprunter des parties communes, d’oi1 nous

1 Une premieére version de cet article fut publié en portugais en: “Solteironas de fino trato: reflexdes
em torno do (ndo) casamento entre pequeno-burguesas no inicio do século”. Revista Brasileira de Histdria
(A Mulher e o Espago Piiblico) 9(18): 99-120, 1989.

2 Département d’Anthropologie, Université Fédérale de Rio Grande do Sul, Brésil, claudiaf2@uol.com.br



pouvions observer, a travers des portes vitrées, le salon et la salle a manger
de nos hétesses. Etant souvent invitée a entrer dans ces piéces pour prendre
le thé ou simplement pour bavarder avec les Dames C., j’ai commencé une
plongée dans le monde de ces vieilles demoiselles. Originaire du Nouveau
Monde, je trouvais particulierement intrigant I'air du passé qui semblait im-
prégner 'ambiance, associant chaque livre, chaque meuble a un souvenir
d’avant-guerre.

A mes yeux, ces trois vieilles dames étaient dotées d’'une culture extraor-
dinaire. D’abord, elles parlaient toutes couramment anglais, ayant fréquen-
té aux Etats-Unis - en tant qu’étudiantes et professeurs de langue et culture
francaises - les écoles supérieures les plus prestigieuses (Bryn Mar, Smith...)
La plus 4gée - surnommeée par ses soeurs “la Duchesse” du fait de son élégan-
ce jugée excessive - avait fait sa carriére en droit, jouant un réle important au
Tribunal International de Nuremberg. La deuxieme, “La Générale” (celle qui
nous imposait 'emploi du terme “Madame”, au lieu de “Mademoiselle”) avait
un réle central dans 'organisation des affaires de la maison. Avant de prendre
saretraite, son zele administratif avait garanti son succés comme directrice
de programmes d’échange culturel. Depuis lors, ce méme talent avait été in-
vesti dans 'organisation de la routine domestique. La “petite derniére”, apres
avoir vécu dix-sept ans aux Etats-Unis, était revenue en France pour aider sa
soeur ainée a “s’occuper de maman”. Avec 'argent épargné aux Etats-Unis, el-
le avait acheté un beau pavillon 8 Meudon qui était devenu la base des trois
soeurs depuis le début des années 4o0.

Pendant la Deuxiéme Guerre mondiale, la plus vieille des trois s’était exi-
lée aux Etats-Unis d’ot elle espérait contribuer a la “ cause de Général De
Gaulle”, alors que ses deux soeurs s’étaient engagées dans la Résistance. Les
aventures de cette période étaient toujours présentes dans les objets de la
maison. Quand, par exemple, je voulus un jour emprunter un vieux vélo, dé-
senterré d’en dessous d’une montagne de bric-a-brac au garage, on m’expli-
qua que ce n’était pas n'importe quel vélo. C’était le moyen de transport qui
avait permis a une amie juive d’atteindre la zone libre a des centaines de kilo-
metres de Paris. Sur le piano du salon, une photo prise tout de suite apres la
guerre révélait la cadette de la famille, en uniforme militaire, avec la médaille
d’honneur 2 la poitrine.

Ma propre grand-mere, une femme née, comme les Dames C., au début

du siecle, avait passé sa vie entiere dans un rayon de 500 kilomeétres autour
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de sa petite ville natale au Sud d’Illinois. Elle s’était mariée avec mon grand-
pére, jeune ouvrier entrepreneur, avant de terminer ses études secondaires,
menant depuis lors une vie de femme au foyer et mére d’un seul enfant, ma
mere. Le contraste entre sa vie et celles des trois soeurs ne pourrait étre plus
grand - ce qui explique en partie ma fascination pour ces derniéres. Mais,
malgré mon admiration, un fait de leurs biographies me laissait perplexe.
Pourquoi ne s’étaient-elles jamais mariées? Le fait d’étre de “vieilles filles”
semblait peser lourd sur leur existence. Autant les gens de leur entoura-

ge tendaient a expliquer certains de leurs traits personnels dans ces termes,
autant les Dames C. elles-mémes semblaient compulsées a se défendre contre
de tels stéréotypes négatifs, chaque fois que le sujet de mariage surgissait
dans nos conversations.

Le célibat était-il le prix que ces femmes devaient payer pour avoir me-
né une vie indépendante? En étendant mon regard au-dela des dames C., cet-
te hypothése devenait peu convaincante. En effet, il me semblait que je trébu-
chais sur de «vieilles filles» a tous les tournants. Rares étaient les collegues
universitaires a Paris qui n’avaient pas une vieille tante célibataire qui ser-
vait de noutrrice, historienne, ou aide familiale de sa parentele. Quelques-unes
de ces femmes avaient fait des études, réalisé des voyages, suivi des carriéres

- telles les Dames C., mais d’autres avaient mené une vie domestique, portant
tres peu de ressemblance a celle des “femmes indépendantes”.

Mes amis frangais m’offraient encore une autre explication pour ce quileur
semblait un surplus de femmes célibataires de la génération de leurs grands-
parents. Le sort de ces dames serait dii ala guerre de ‘14-18. Apres tout, la
France n’avait-elle pas perdu un million et demi d’hommes? Or, dés mes pre-
mieres consultations bibliographiques, il est devenu clair que I'explication dé-
mographique n’était pas si évidente que ¢a. Tel 'dge des conjoints au premier
mariage, le pourcentage de femmes célibataires baissait d’'une fagon persistan-
te depuis le début du XIXeme siécle (Maison et Millet 1974). La guerre de 14-18
n’a freiné cette tendance que trés légérement. On estime que, sila guerre n’avait
paseulieu, le taux de célibat féminin aurait baissé de 12,5% en 1914 2 10% en

1918. Or, il est tout simplement resté stationnaire. Ainsi, raisonne un chercheur,

...le manque d’hommes n’a contraint au célibat que 2,5% de femmes (nées en-
tre 1881 et 1910), bien que la guerre ait provoqué la mort de 15 2 20% des hommes

[qu’elles] auraient normalement épousés» (Henry 1966: 277).

LES VIEILLES FILLES DE BONNE FAMILLE 7



D’apres ce démographe, le célibat n’était pas un sort inévitable pour les
survivantes de la guerre de 14-18. Les femmes de cette génération ont modifié
leurs habitudes pour s’adapter aux circonstances. Elles se sont mises a choi-
sir des partenaires qu’elles auraient, quelques années auparavant, dédaignés,
C’est-a-dire, elles ont accepté de se marier avec des immigrés, des veufs, des
divorcés, et des hommes plus jeunes (I'dge des femmes au premier mariage a
augmenté pour ce groupe alors que celui des hommes a baissé).

Le «grand nombre» de vieilles demoiselles nées au début du siecle serait-
il donc une simple illusion ? L’introduction, dans notre analyse, du facteur
“classe” ouvre la voie a une autre interprétation des faits. Certainement, la
mort tragique d’'un grand nombre de jeunes hommes a exacerbé la concurren-
ce entre femmes, modifiant les réegles du marché matrimonial. Elles-mémes
le disent. Cependant, il est fort possible que chaque classe se soit adaptée a sa
fagon ala crise de nuptialité survenue apres la guerre, et que, dans certains
milieux (la petite et moyenne bourgeoisie, par exemple), les femmes ont souf-
fert plus de contraintes que dans d’autres. (De telles différences seraient es-
comptées par les statistiques démographiques qui tendent a présenter I'ima-
ge d’'une population homogene). Lhypothése que certaines femmes n’ont pas
adapté leurs ambitions au nouveau marché matrimonial reléverait d’une si-
tuation particuliére qui n’obéit que trés partiellement aux mandats de I’éco-
nomie démographique. Autrement dit, notre étude vise a ajouter un peu de
gravier ala pierre tombale du déterminisme malthusien.

Pour explorer cette hypothese, j’ai voulu écouter les femmes en question,
fouillant leurs souvenirs pour savoir comment elles ont éprouvé leur situa-
tion de célibataire. Aussi, je suis partie a la recherche de femmes francaises ja-
mais mariées, nées entre 1899 et 1910. Suivant un procédé habituel de 'anthro-
pologie urbaine (Gutwirth et Petonnet 1987), mon choix d’interlocutrices fut
guidé par un réseau de contacts personnels, s’étendant de Meudon au 7éme
arrondissement parisien. J’entrais en contact par téléphone, toujours en ci-
tant le nom d’une connaissance en commun. Je m’annongais comme “cher-
cheur étrangere” qui faisait une étude sur la vie familiale francaise au début
du siécle, mais - comme d’autres chercheurs qui se sont aventurés sur le ter-
rain des classes dominantes (voir, par exemple, Pincén et Pingon-Charlot
1991) - j’ai vite découvert que mes explications avaient bien moins de poids
que le nom d’un intermédiaire prestigieux.

Comme d’autres chercheurs 'ont bien remarqué (LeWita et Sjogren 1987),
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il est fort difficile de définir la bourgeoisie. Au départ, j’avais tendance a clas-
sifier toutes mes interlocutrices dans cette méme catégorie : elles se connais-
saient entre elles, et elles semblaient partager un certain gotit. Au cours de ma
recherche, j’ai pourtant commencé a discerner la différence entre la trajectoi-
re d’une fille de “négociant”, et celle d’'une fille d’officier a la Maison Militaire,
entre une famille venue de province et une famille enracinée depuis plusieurs
générations a Paris. J'ai commencé également a me poser des questions quant
aux conséquences d’'une séparation conjugale des parents ou d’'un déces préco-
ce d’un pére en ce qui concerne la trajectoire des enfants.
Jai complété mes nouvelles connaissances par quelques visites au club
“Age d»Or” dans le 7éme arrondissement, un endroit fréquenté par deux de
mes interlocutrices. En tout, j’ai connu ainsi une douzaine de femmes céliba-
taires, gées de 75 ans ou plus. Méme avec ce petit univers, j’ai été confrontée
a des attitudes trés variables. Chaque femme avait une fagon particuliére de
réélaborer ses souvenirs de jeunesse, me restituant (ce qui me semblait) tan-
t6t des analyses perspicaces de la vie d’antan, tant6t des rationalisations de
leur condition de célibat. Certaines des femmes semblaient fieres de mainte-
nir, devant leur nom de famille, le terme “Mademoiselle” : d’autres s’étaient
attribuées depuis un certain nombre d’années, le titre de “Madame” ; une seu-
le avait adopté 'emploi “plus moderne” de son prénom au moins pour les oc-
casions sociales. Je me suis concentrée dans cet article sur I'histoire de trois
des interviewées pour mieux démontrer la diversité de trajectoires tout en
gardant un certain ordre de données.
D’une fagon ou d’'une autre, nous avions a faire a une « altérité » provo-
cante. Manifestement d’'un milieu social différent, je me trouvais quelque peu
“hors place” dans les salons oli 'on me recevait. Cependant, grice a ma condi-
tion d’étrangere (mi-brésilienne, mi-américaine), jétais, pour la plupart de mes
interviewées, un personnage légérement exotique, et mon ignorance de I'éti-
quette protocolaire était donc pardonnable. De plus, le facteur d’age provoquait,
sans doute, une fascination mutuelle entre enquétrice et enquétées. Malgré
mes quarante ans, j’étais jeune par rapport a ces dames et elles pouvaient peut-
étre s'imaginer dans ma peau, revivant des sentiments de jeunesse. De ma part,
a écouter leurs histoires, j’étais transportée vers une époque radicalement dif-
férente de la mienne, éprouvant 'impact bouleversant de la “Grande Guerre”.
Mais le défi principal qui s’est présenté a moi, anglo-saxonne, socialisée a I'épo-

que de «make love not war», était d’accéder aux images et sentiments d’un jeu
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social fortement hiérarchisé, d’entrer dans un monde ot la «famille» signifiait
lalignée aussi facilement que la cellule conjugale, o1 'amour et la chasteté al-
laient de paire, et ol1 «faire son devoir» pouvait donner autant de satisfaction

personnelle que de «se réaliser comme individu».

Qu’est-ce qu’une vieille fille?

Depuis quelques années, I'investigation de la parenté dans les sociétés com-
plexes s’€loigne de plus en plus du modele de la famille conjugale (Segalen
1986, Gullestad et Segalen 1995). On revient a des considérations sur les
lignages, les femmes chef-de-famille, le lien entre fréres et soeurs et, enfin,
les «femmes seules», célibataires ou veuves. Sous cette nouvelle optique, les
femmes jamais mariées (curieusement considérées comme «sans» ou «en-
dehors» de la famille dans les études classiques) émergent comme un bloc
important - variant, dans 'histoire de 'Europe Occidentale entre 10% et 30%
dela population féminine adulte (Watkins 1984). Notre étude se limite a une
partie modeste de ces femmes seules - «vieilles filles”.

Ici, je définis la «vieille fille» comme une femme qui, en ce qui concerne
le regard public, n’a jamais eu de liaison avec un homme. Cette définition ex-
clut les femmes ayant vécu en union consensuelle ainsi que les «grisettes», et
les femmes “libérées”. Elle restreint notre champ a une catégorie spécifique
ot les liaisons sexuelles sont revétues de fortes connotations sociales et reli-
gieuses - ot1I'idée du célibat féminin est inextricablement liée a I'abstinen-
ce sexuelle. Pour mieux comprendre cette définition de “vieille filles”, il serait
utile de contraster le cas européen (et son « excédent ») historique de femmes
célibataires, a deux autres contextes dans lesquels les “vieilles filles” étaient
presque inconnues.

Selon Cornell (1984), par exemple, au Japon, pendant la période préindus-
trielle, les familles mobilisaient toutes leurs ressources (sociales et économi-
ques) pour marier les filles - non pas pour des raisons économiques, ni méme
pour assurer la procréation légitime, mais plutdt pour «rationaliser», selon
les principes conventionnels de la famille souche, 'organisation domestique
de la maisonnée principale. La célibataire y était une anomalie: elle n’avait pas
recours aux débouchés publics de ses contemporaines européennes (i.e., aux
métiers de tisserand, domestique, maitresse d’école ou infirmiére); elle n’as-

sumait presque jamais le réle d’aide familial ou remplagante maternelle dans
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le foyer de ses parents; étre religieuse ne conférait pas le méme prestige. Pour
éviter que ces éléments hors place viennent troubler la tranquillité domesti-
que, les familles étaient prétes a plier les normes matrimoniales (de virilocali-
té, par exemple) afin de marier toutes les filles célibataires.

Le Japon a connu donc un systeme de “mariage universel”. Au Brésil, en
revanche, pays avec lequel j’ai une grande familiarité, le mariage 1égal était
historiquement le privilege d'une minorité d’adultes; et, pourtant, parmi les
couches populaires urbaines, les vieilles filles, telles que je les définis, étaient
rarissimes. Le mariage religieux (seule forme de mariage jusqu’en 1891) ren-
du difficile par les exigences financiéres et administratives, une bonne partie
du peuple se dispensait du rite et s’établissait dans des unions consensuelles.
Pour ces gens, il y avait peu d’avantages a se conformer a la loi, sans comp-
ter que les sanctions (imposées par les visitations pastorales) contre les trans-
gressions étaient faibles. Les parents pouvaient essayer d’exercer un contro-
le sur le choix de conjoint ou sur I'dge au mariage de leurs enfants, mais sans
appit matériel (héritage ou aide économique), leur influence s’avérait limi-
tée. Les femmes restaient souvent célibataires et s’organisaient parfois entre
elles dans des arrangements domestiques matricentrées (voir, par exemple,
Charbit 1987), mais cela ne les empéchait pas d’avoir des enfants. En d’autres
termes, les normes ne liaient pas fatalement la sexualité et la reproduction au
mariage (Fonseca 2001).

Nous pouvons donc supposer que la «vieille fille», telle que nous la défi-
nissons, se trouve restreinte a des milieux spécifiques: 1a ol1 1) le mariage (1é-
gal ou religieux) est tenu comme pré-condition indispensable aux rapports
sexuels et a la reproduction; 2) il existe des mécanismes d’absorption des fem-
mes célibataires (dans le domaine public ou privé), et 3) la condition célibatai-
re présente des «avantages» soit a la femme concernée, soit a sa famille d’ori-
gine. Il existe encore un quatrieéme élément que le chercheur doit prendre en
compte : les stéréotypes négatifs poursuivant ces femmes qui renoncent a
leur “r6le naturel.”

Depuis leurs premiéres apparitions au XVIeéme siécle, les stéréotypes sur
les femmes célibataires ne semblent guére changer (Knibiehler et al. 1983,
Dauphin 1984, Perrot 1991). Pendant longtemps, on les dépeignait comme
des femmes frustrées, voir méme hystériques, a cause du manque d’activi-
té sexuelle. La seule fagon pour une vieille fille d’échapper a 'accusation de

» o«

“aigre”, “radine”, ou “égoiste” était de se dévouer a la famille (et surtout aux
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enfants) de quelqu’un - soit comme domestique, soit, ce qui était plus sou-
vent le cas dans les familles aisées, comme tante dévouée (voir les exemples
célebres des familles de Freud et Charles Dickens):.

Les chercheurs ne sont pas exemptés de tels jugements et valeurs.
L’historien Cornell, par exemple, dans son étude sur 'absence de femmes céli-

bataire au Japon, conclut:

L‘anomalie - ce n’est pas le Japon, mais plutdt 'Europe Occidentale. Quelles
conditions économiques perverses, quelles idéologies religieuses ont obligé les
femmes a renoncer a leurs rdles naturels et satisfaisants en tant qu’épouses et

meres pour vivre des vies stériles en tant que célibataires? (Cornell 1984 :134)

Or, une telle perspective s’appuie sur une notion tres partiale de la natu-
re et surtout de la sexualité humaine (Foucault 1977). Comment savons-nous,
pourrait-on demander, qu’il n’y avait pas autant de femmes japonaises qui
maudissaient leur situation de mariée que d’européennes malheureuses de
vivre en «vieille fille»? Avant de se prononcer quant aux conséquences du
célibat, le chercheur se doit de définir ce qui est “normal” dans le contexte
concret en question (Bourdieu 1962 : 58-59).

Si, dans le cadre de cette étude, je cherche a comprendre le “pourquoi”
du célibat, ce n’est pas pour considérer le mariage comme le destin naturel
des femmes, ni méme pour «plaindre» mes interlocutrices comme des vic-
times du contexte. (Faut-il le dire? La plupart des interviewées sont des in-
dividus pleinement réalisés, qui ont mené des vies aussi riches que celles de
leurs contemporaines mariées.) Cependant, il est indéniable que, dans notre
société, le phénomene de la «vieille fille», en marge de la norme, exige une
explication. Mes interlocutrices ayant elles-mémes des opinions sur le su-
jet, ces “théories indigénes” fournissent un point de départ intéressant pour

plonger dans le climat social qui m’a tellement fascinée.

3 Versla fin du XXéme siécle, la révolution des moeurs a apporté d’'importants changements dans
I'image des femmes célibataires. De nos jours, le manque d’un époux ne signifie plus le manque d’une
vie sexuelle active. Et pourtant, les images négatives des femmes qui renoncent a leur réle”naturelle”
persistent encore aujourd’hui. Un collégue (célibataire) m’explique la situation : “Alors quautrefois on

5«

parlait de ‘vieilles filles’, aujourd’hui, il faut faire gaffe aux ‘vierges d’enfant’ “. Pour échapper aux ac-
cusations de femme nevrosée, il ne suffit pas avoir une vie sexuelle satisfaisante. Il faut qu'une femme

acomplisse son destin maternel.
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Une question de classe

Mademoiselle P., dans son hétel particulier du septieme arrondissement,
était sans doute la plus aisée de mes enquétées. Arrivée, par recommanda-
tion d'une amie en commun, pour prendre le thé de quatre heures, j’ai été
conduite par une sorte de gouvernante martiniquaise dans la salle de jeux
ou Mlle P. m’attendait. Le sourire timide de cette dame 4gée de presque qua-
tre-vingts ans contrastait avec la formalité du mobilier somptueux - chan-
delier en cristal, piano (grand), et table d'échecs en marbre. Le récit de sa
jeunesse ne laissait pourtant pas de doute quant a son éducation.

A certains égards, la vie que Mlle P, issue de la haute bourgeoisie pari-
sienne, s’est mise a décrire porte des ressemblances a celle de I'aristocratie du
début du siecle : “un univers d’'une homogénéité exceptionnelle, ot chacun
connait parfaitement ses droits et ses devoirs et qui est protégé de I»extérieur
par un ensemble de barriéres matérielles ou immatérielles...” (Saint-Martin
1980 : 6). Mlle P. a passé toute sa vie dans cette grande maison que son pe-
re, “entrepreneur des travaux publics”, avait fait construire a la demande de
sa belle-mére. Le couple habitait au rez-de-chaussée, la belle-meére au pre-
mier, et “nous les enfants” au troisiéme, avec une dame de service qui s’occu-
pait des moindres détails de leur toilette. De cette espéce de citadelle, Mlle. P.
ne sortait que sous la surveillance de la domestique (pour jouer au parc) ou de
la gouvernante (pour aller en classe). Son école secondaire n’était ni laique, ni
catholique (“ma soeur”, elle dit, “ avait horreur des religieuses™), mais un pe-
tit établissement sur la Rive Droite ol une vingtaine de filles “étudiaient des
choses que les autres n’étudiaient pas”. Mlle. P. confesse qu’elle n’a pas eu son
bac, car elle n’avait “pas de don”, mais elle semble avoir du plaisir a se sou-
venir des petits tours qu’elle et ses collegues de classe jouaient, avec la com-
plicité de leur maitresse, pour ne pas avoir a répondre aux questions de I'ins-
pecteur pendant ses visites périodiques. Manifestement, les études n’étaient
pas haut placées, parmi les priorités de ces filles. Pour compléter sa forma-
tion, Mlle. P. parle vaguement de la musique (Il y en a qui faisaient du pia-

no; ma soeur et moi faisions de la musique”) ou des conférences le soir. Mais il

4  Saint-Martin suggere que certaines des femmes de I'aristocratie frangaise acquiéraient une “cultu-

re religieuse mondaine inscrite dans des pratiques corporelles (...) et dans des automatismes verbaux ...)
plutdt qu'une expérience spirituelle” (1980 : 9). Il n’est probablement pas par hasard que Mlle. P, la plus
aisée de mes interviewées, s’est montrée la moins intéressées par des affaires spirituelles.
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semble qu’avant tout, Mlle. P. restait a la maison. «J’ai eu de la chance d’avoir
des parents qui me permettaient de ne pas travailler.» En réponse a mes ques-
tions sur les activités qui auraient pu occuper dans ce circuit éminemment
domestique, mon interlocutrice reste toujours assez vague : “Il n’y avait mé-
me pas le temps de faire tout ce que nous voulions faire. (Mais) on prenait le
temps pour vivre...”

Mlle. P. m’a regue deux fois, toujours en compagnie d’autres personnes,
dans une situation qui pratiquement éliminait la possibilité de confidences. A
vrai dire, avec cette dame, j’ai eu I'impression de ne jamais aller au-dela de la
conversation polie, puis je me suis demandée si cette posture - un certain évi-
tement d’auto-analyse, des mises en scénes qui écartaient la possibilités d’im-
prévus - n’était pas un composant important du monde que je voulais com-
prendre. L’accompagnatrice martiniquaise (issue, elle-méme, d’une famille

relativement riche et trés cultivée) me suggere des pistes d’analyse :

Jelai bien dit a leur papa. Je lui ai dit qu’il avait élevé ses filles sous un éteignoir.
Elles ne se déshabillaient pas la nuit avant que la dame de service venait les
aider. Vous savez, elles n’avaient pas de personnalité. Il a tué toute la personna-

lité qu’elles auraient pu avoir.

Mademoiselle P., par contre, raconte son histoire comme si elle avait vécu
une jeunesse idéale. Si, a premier abord, son attitude me semblait naive, j’ai
dii reconnaitre que les autres dames avec qui j’ai parlé nourrissaient une cer-
taine admiration pour le style de vie décrit par Mlle. P. Dans leurs souvenirs
de jeunesse (a I'école, a I'église, aux réunions sociales), la question de rang so-
cial apparait constamment pour souligner la maniere dans laquelle elles ont
été préservées d’'une influence culturelle non conforme.

Madame C., par exemple, prenait du plaisir a dire que, malgré des difficul-

tés financieres, sa meére lui a garanti une éducation fort rigoureuse:

Chez nous, c’était exactement comme dans Edmée au Bout de la Table. Quand (au
parc) un enfant venait parler avec nous, nous devions dire, ‘Merci, mais onn’a

pas le droit de jouer avec vous’».

Elevée par une gouvernante jusqu’a 'dge de douze ans, cette méme dame
raconte la suite de son premier jour a I'école: «Ce soir-13, a table avec mes pa-
rents, j’ai prononcé un nouveau mot que j’avais appris avec mes camarades,

«rigolote». Eh bien, on m’a envoyé tout de suite au lit, et sans dessert.»
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L’éducation scolaire, ce mal nécessaire, était organisée pour minimiser le
danger de connaissances proscrites. Quand la famille n’avait pas les moyens
pour inscrire leurs filles a une école prestigieuse («Les Oiseaux» par exemple),
on les mettait a 'école libre pour recevoir une bonne formation chrétienne.
Aucune de mes interviewées n’avait fait des études primaires a I'école com-

munale. La distinction surgissait sans que je le suscite.

Laissez-moi vous dire. A cette époque-13, vous connaissez le Musée Rodin? Et bien,
ily avait trois couvents la. Des écoles. Une pour I'aristocratie, une pour les bour-
geois, et une pour les autres. Les écoliers ne se mélangeaient jamais. Ils venaient

tous faire la communion a laméme église, mais chaque école séparément (Mlle. B.).

Les filles, surtout, étaient retenues a la maison aussi longtemps que possi-
ble pour préserver leur innocence sexuelle. «On ne nous disait rien.” raconte
Madame C. “Tata nous lisait un livre intitulé ‘Ce que toute jeune fille doit sa-
voir’, et nous, on ne comprenait rien. On s’ennuyait, vous ne pouvez pas ima-
giner!» Aunom de cette innocence, il fallait une vigilance constante dans les
endroits publics: «Maman avait surtout des soucis pour que nous n’ayons pas
de probléme conjugal (sic), c’est-a-dire pour que nous ne soyons pas violées.
C’était une véritable hantise chez elle». Ainsi, on n’envisageait la possibilité
de travail rémunéré que dans des situations protégées (une école de filles, par
exemple, ou un bureau de la paroisse), et on n’entreprenait des activités chari-

tables que dans des cadres précis.

Jai toujours été active dans le mouvement paroissial... Nous avions plusieurs
groupes - les Oeuvres de Midi par exemple - oli nous donnions des cours a des
femmes - des couturiéres, des vendeuses, et des arpétes. On leur enseignait la
cuisine et des choses pareilles. Il y avait aussi un autre groupe dans la paroisse:
les patronages. Mais je ne connaissais pas ces dames-la. Vous comprenez. J'étais
de la partie bourgeoise du quartier; javais quand méme été a I’ Ecole Libre et les
autres, du patronage, avaient fréquenté une école communale. C’était trés clas-

sé, chacun de son coté (Mlle. B.).

Restreindre ses contacts a un certain milieu social ne signifiait pas forcé-
ment se fermer dans le provincialisme. Dans la famille C., les jeunes - filles
et garcons - complétaient leur éducation par des séjours chez de “bonne fa-
milles” a 'étranger. La meére en question plagait ses enfants chez un “cousin

du prince suédois”, ou chez un “homme d’Etat” en Angleterre, tout en rece-
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vant elle-méme “le fils d’un colonel allemand”, 1a “fille d’un pasteur anglais”,
venus pour apprendre la culture et la langue francaises. Mais, nous pouvons
étre raisonnablement siirs que les participants de ce réseau d’échange étaient
soigneusement choisis, pour qu’ils contribuent - avec leurs bonnes manieres
et leurs contacts sociaux - a la formation des jeunes de la famille C.

On peut supposer que le type d’éducation valorisé par les parents de ces
femmes n’était pas toujours d’ordre républicaine. Ce que les jeunes filles de-
vaient apprendre ne pouvait étre acquis qu’en famille ou en compagnie de
gens d’'une “certaine culture”. Rappelons les commentaires de Monique de

Saint-Martin quant a 'éducation dans une famille de la noblesse :

[On apprenait] des maniéres d’étre en société, maniéres de se tenir, de se pré-
senter, de parler et de répondre a chacun selon son rang..., et de dispositions
a entretenir le capital hérité; sens des relations, mémoire des noms, des titres,

des appellations a donner a chacun, des lieux, des rencontres... (1980: 7)

Bien entendu, mes interviewées n’étaient pas des nobles, mais elles te-
naient des idéaux qui s’inspiraient, en partie, des modes de vie aristocrati-
ques. Autrement dit, elles ont été socialisées treés t6t a reconnaitre et 3 main-
tenir les distinctions de classe. Non seulement, on évitait aux femmes la
fréquentation de lieux publics ol elles pourraient faire des connaissances
proscrites, mais on les préparait aussi pour que, exposées a une situation de

risque, elles sachent elles-mémes ériger des barriéres protectrices.

“On ne rencontrait pas d’hommes”

Mlle. B. - la seule de mes interviewées qui était connue par son prénom -

avait fait carriere dansles maisons d’édition dela presse catholique de gauche.
Layant découverte par intermédiaire d’amis qui la considéraient comme fort
progressiste, éloignée dela vieille fille stéréotypée, jai eu avec elle, plus enco-
re quavec les autres dames, 'impression d’'une vie scindée en deux. Sa maniére
ouverte et peu formelle de me recevoir, son dévouement professionnel, son
appartement spacieux mais simple, bourré de livres et de revues, et méme ses
attitudes politiquesla plagaient, a mes yeux, dans une catégorie assez proche
de mon propre univers. Et pourtant, le récit de sa jeunesse ne differe guere de
celui des autres interviewées, notamment en ce qui concerne la raison donnée

de son célibat : “Que veux-tu? On ne rencontrait jamais de gargons”.
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Dans ce contexte o1 le choix de conjoint était étroitement lié a des consi-
dérations de classe, ce n’était pas par hasard si les situations de sociabilité
mélangeant les deux sexes étaient rares et soigneusement contrélées. Il n’exis-
tait pas encore d’école mixte. Les enfants ne jouaient au parc que sous la sur-
veillance de gouvernantes strictement avisées. Sans doute, la prohibition aux
jeunes femmes de travailler aprés avoir terminé leurs études relevait de dan-
gers de promiscuité avec le sexe opposé. Chez beaucoup de mes informatrices,
méme les activités charitables n’étaient entamées qu’aprés un certain age (35
ou 40 ans). On avait beau lire des romans anglais qui parlaient du «coup de
foudre» romantique... En réalité, il n’y avait que deux moyens de rencontrer
un époux: les rencontres informelles de famille (quand, par exemple, un ami
du frére venait passer quelques jours a la maison) et les bals.
B. exprime clairement 'importance des réseaux familiaux en ce qui con-
cerne son manque d’opportunités matrimoniales: “Mon frére est parti tres tot
de la maison. Je n»ai jamais pu rencontrer ses amis...” Les filles qui faisaient
des études supérieures se retrouvaient en compagnie de garcons de leur 4ge,
mais il ne leur passait évidemment pas par la téte de chercher un époux par-
mi ces collégues. Faute de cousins, le frére d’une fille était donc une piece clef
dans la définition des rencontres sociales. Il fallait pourtant qu’il collabore ac-
tivement a I'affaire. L’idéal, c’était qu’il arrive a fréquenter une Grande Ecole
- L’Ecole Polytechnique, Senlis, L’Ecole des Mines... (Les noms de ces éco-

les - blason de distinction sociale - apparaissaient, dans le discours des inter-
viewées, avec une insistance impressionnante.) Mlle. B. n’a pas eu cette chan-
ce. Son frere, jeune homme aventurier, s’était enfui tres t6t, pour s’inscrire
Parmée. Mlle. B. raconte le désespoir de sa mére, désolée de voir son fils uni-
que quitter le Lycée Fontaine, “tenu, a cette époque-1a, par le pére du Général
de Gaulle”. Non seulement, il fiit ainsi privé d»importantes connections, obli-
gé drentamer une carriére “par la petite porte» (c’est-a-dire, m’explique B.,
faire des concours, passer par les voies bureaucratiques), mais - ce que Mlle.
B. ne mentionne qurindirectement - il ferma la porte aux possibilités de sa
petite soeur de rencontrer, parmi les collégues, un mari convenable.

Comme d’autres de mes interlocutrices, Mlle. B. mentionne aussi les soirées
organisées par les “marieurs™. «Ce serait une femme qui aimait faire ga. Cest

elle qui aurait I'idée d’inviter les jeunes gens pour qu’ils se connaissent. Les me-
5 Il existait, bien siir, les bals publics, mais mes interlocutrices n’y ont fait aucune illusion.
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res venaient aussi; elles ‘faisaient la tapisserie’». Seulement, la description de
ces rencontres reste trés vague car aucune des dames consultées ne prétend les
avoir fréquentées. Certainement, leur abstinence ne dépendait pas autant d’el-
les que de leurs familles. Pour qu'une fille participe au cycle de bals, ses parents
devaient s’engager dans l'affaire, en achetant des robes de soirée, en accompa-
gnant leur fille au bal, et en “rendant I»invitation”, avec 'organisation d’'un bal
chez soi. Mlle. B. raconte comment sa mére a boycotté d’emblée ces activités,
pour des raisons économiques: «Elle a dit que puisqu’on ne pourrait pas ren-
drela piéce, je ne devais méme pas commencer.” Les soirées étaient régies par
le principe de réciprocité entre égaux. Celle qui n’était pas capable de rétribuer
linvitation en organisant une féte a la méme hauteur, n’appartenait donc pas,
par définition, au méme cercle social.

En effet, la jeunesse de B., qui a commencé d’une fagon fort confortable, fut
marquée par la mort brusque de son pére en 1914. Bien que sa meére et elle aient
trouvé un logement convenable sur une grande avenue du septiéme, grice a

laide de la grand-mere maternelle, leur vie a cependant été bouleversée.

C'est qu’on vivait bien jusqu’a la. Mon pére [haut officier a la Maison Militaire]
avait été quand méme a I’Elysée et il pouvait faire beaucoup pour les gens. Nous
étions souvent invités. Mais aprés la mort de mon pére, quand ma mere a eu be-
soin de ces mémes personnes, elles la remettaient, et ma meére était trop fiére

pour insister. Elle ne s’est jamais remise de la dégringolade.

La “dégringolade” qui apparait, sous diverses formes, dans les souve-
nirs de plusieurs de nos interviewées, n’affectait apparemment pas gargons et
filles de la méme fagon. Le frére de B., par exemple, s’est marié avec une fille,
“deuxieme génération de colons”, au Maroc. En effet, je n’ai rencontré aucun
frere célibataire dans le récit de mes interviewées. Les hommes de la famille
(freres, cousins, pére veuf) ne faisaient pas toujours un mariage idéal du point
de vue de leur famille. Certes, il y en a qui ont eu la chance de «marier la direc-
tion de 'usine». Pourtant, d’apres la description de mes interlocutrices, beau-
coup d’entre eux ont été «happés» par des femmes loin d’étre idéales - des
femmes plus dgées, «sans culture», et, évidemment, sans dot. (Rarement on
ne parle ouvertement de situation économique, de profession ou de dipléomes;
les mots, «culture» et «bonne famille» semblent substituer ces détails.) Ces
alliances avec des individus «de famille simple», ou d’autre religion étaient

raison de «grande tristesse» et «d’ennuis prévisibles» dans la famille, mais ces

18 VIBRANT VOL.3 N.2 CLAUDIA FONSECA



opinions n’influengaient guere le comportement des hommes. Manifestement
ceux-ci ne suivaient pas les mémes regles que leurs filles et leurs soeurs®.

Diverses études de la moyenne et petite bourgeoisie de cette époque font
remarquer I'importance des «apparences» surtout chez les femmes (Smith
1985, Martin-Fugier 1983). Ces apparences étaient d’autant plus importan-
tes que - contrairement a la condition des nobles o1 un titre garantissait un
statut social a vie, les bourgeois vivaient constamment le risque d’étre ex-
pulsés des réseaux sociaux qui étaient le sine qua non de leur identité (LeWita
e Sjogren 1987). Il échouait aux femmes un travail d’investissement social et
symbolique inlassable pour que leurs familles continuent a étre comptées
comme éléments significatifs de cet univers mondain.

L’acharnement a maintenir les distinctions de classe était sans doute
d’autant plus accentué du fait que la société, aI'époque, passait par des trans-
formations radicales. «La guerre», nous dit-on, «a tout changé». Ces dames
parlent de 'avant-guerre - ére révolue dont elles ne peuvent guére se souvenir,
comme d’un paradis perdu: alors, on vivait bien, les femmes ne travaillaient
pas, on avait plein de domestiques. Certainement, la société francaise passait
déja par d’importants changements économiques et sociaux a la veille de la
grande guerre. Mais on aurait dit que, dans 'imaginaire de ces dames, c’estla
guerre de 14-18 qui avait condensé les diverses sensations de désarroi. Celle-ci
devient ainsi le symbole par excellence d’une crainte diffuse - celle de la perte
de position sociale.

Sans doute, la guerre fut également responsable du manque d’événements
sociaux dans la vie de ces jeunes gens. La coutume du «jour» (par laquelle une
dame recevait des visites un aprés-midi par semaine), était tombée en désué-
tude (Martin-Fugier 1983). Et, a cause des familles en deuil, il ne convenait pas
de faire beaucoup de fétes. Mme. C. raconte son étonnement quand, en 1922,
elle s’est rendue en Suede:

Combien jai été choquée de voir les filles vétues de couleurs vives - avec du ma-
quillage et des rubans aux cheveux! Non, je ne me souviens pas quelles couleurs
je mettais en France, mais je crois que c’était a cause du deuil. Méme a Paris, on

s’était habitué au noir et gris.

6 Saint-Martin décrit uns asymétrie sexuelle pareille dans les familles nobles ot, alors que les hom-
mes pouvaient trouver un bon parti dans une famille de la grande bourgeoisie, “il était pratiquement
impossible a sa soeur d’épouser un ‘roturier”(1980: 13).
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Ce souvenir évoque des hypotheses quant au climat social dans lequel ces
dames se déplagaient au début du siecle. Bien que, pour diverses raisons, les fi-
lieres traditionnelles - avec les soirées, visites en famille, et marieurs - n’étaient
plus tellement efficaces, certaines des filles n’avaient pas encore acquis de nou-
velles stratégies pour «attraper un mari». Comment, par exemple, devaient-el-
les apprendre I'art du flirt? N°était-il pas surtout adapté au domaine public? Au
libre marché de couples? Laquelle de ces femmes aurait pensé a flirter avec le
facteur, avec un piéton croisé au coin de la rue, ou méme avec un collegue de
bureau qui n’était pas déja un élément acceptable de son monde social? Mlle. B.
qui a circulé dans le domaine public toute sa vie, d’abord en tant qu’étudian-
te, puis en tant que secrétaire professionnelle, est donc parfaitement sincére
quand elle affirme qu’elle ne rencontrait jamais ’hommes. Décidément, I'uni-
vers symbolique dictait les limites de la perception.

Aujourd’hui, I'idéal de 'amour conjugal a pénétré au point que I'on défi-
nit le mari convenable en termes de compatibilité affective, éventuellement
de «culture» (niveau éducationnel) plus ou moins équivalente a celle de sa
femme et, a la rigueur, en terme de situation économique stable. Les change-
ments structurels (avancées de 'enseignement public, nivellement de I'éven-
tail salarial, etc.) ont homogénéisé la société de sorte que, a I'exception des
deux extrémes (la grande bourgeoisie et les ouvriers), les exigences culturel-
les et économiques de '’homogamie soient satisfaites par une masse d’indi-
vidus - d’ol1 ressort 'aspect affectif dans le choix du conjoint. Mais, au dé-
but du siécle, bien que 'idéal de 'amour conjugal soit pleinement répandu,
les considérations de classe limitaient de fagon dramatique I'éventail d’époux
potentiels. Limites imposées par la ségrégation physique de classe? En par-
tie, mais cette ségrégation n’était pas subie. Elle allait de pair avec une ségré-
gation symbolique garantie par I'image d’une société ot les différences socia-

les allaient de soi.

La dot - le travail

Le pere des Dames C. était commergant. Il avait fondé, déja avant son maria-
ge, une usine délectricité. Ensuite, il monta une affaire de graines et semen-
ces qui fit faillite. Il s’est alors “retiré en Normandie” laissant sa femme et
huit enfants a Paris. Clest ainsi que les filles, arrivées a 'adolescence pendant

la Guerre de ‘14-18, ont regu de leur mere le conseil suivant :
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Vous n’avez pas de dot et pas de poitrine. Il va falloir que vous fassiez des études.

A cet égard, Mesdames C. ressemblent a la plupart des autres dames que
javais interviewées. A l'exception de Mlle P., mes interlocutrices étaient unani-
mes a signaler I'absence de dot comme responsable de leur situation de célibat.

D’apres les historiens, la fille nubile au tournant du siécle se trouvait
dans une situation paradoxale. Alors que les libéraux partout annongaient
la mort du mariage d’intérét’, «on n’[...avait...] jamais tant parlé de dot»
(Martin-Fugier 1983). Mes interlocutrices témoignent de cette contradiction.
Rarement ont-elles commencé une histoire sur la dot sans préface du genre,
«Ca ne se faisait plus tellement», ou «La mére de cette famille-1a était une
trés brave dame, mais elle avait des idées un peu vieux jeu». Au début de ce
siecle, Pamour conjugal et le libre choix de conjoint étaient des idéaux mo-
dernes embrassés par les personnes «éclairées»; ainsi, la dot ne devait plus
étre importante. Et pourtant, les dames avec qui j’ai parlé témoignent d’une
réalité tout autre.

On peut supposer que, justement pour le genre d’homme que ces dames
tenaient alors en vue, la dot avait toujours une grande importance. B., par
exemple, décrit les fiancailles de ses parents: “Bien siir ma mére avait une dot.
Sans dot, on ne pouvait pas se marier avec un officier. Il fallait quand méme
maintenir une certaine apparence.» Madame C. fait preuve d’une certaine ré-
signation, sinon d’acceptation, a décrire ce qui semble étre une déception

amoureuse de sajeunesse.

P. était un brillant jeune médecin. Sa famille habitait dansla grande propriétéici
aufond du chemin. (Ceci avait étéle chalet de chasse duroi Edouard VIL.) Il aurait
euun héritage, mais sa mere lui disait que ce n’était pas suffisant, qu’il fallait
épouser une dot, et, donc, que les filles C. ne lui serviraient pas. A cette époque, il y
avaitles trois filles de Monsieur S. qui vivaient sur la grande avenue. Son pére a lui
avait amassé une grosse fortune en faisant travailler les Arabes en Tunisie, mais
lui - hmm, hmm - ¢can’allait pas tout a fait. Onl’avait fait gérant d’une entrepri-

se deviticultureici en France, mais on Ia trés tot mis a la retraite pour qu'il ne fas-

se pas de bétises. Vous comprenez maintenant ce que je veux dire... Avecleur dot,

7 “Lajeune fille riche n”existe plus (...) le capital de la dot rapporte si peu qu”il ne vaut plus1a peine
de s'intéresser (...) il faut donc se marier jeunes et pas trés riches, et supporter par amour une situation
modeste” (paraphrase d’un texte de Prevost citée en Martin-Fugier 1983 : 45).
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les trois filles ont fait de bons mariages - deux médecins et un dentiste... mais a
quel prix pour les générations qui venaient a naitre!» (Il S’ensuit une liste de mal-
heurs - des suicides, des divorces, et des études ratées - qui ont guetté les descen-
dants de ce couple.) Mon ami P. savait vaguement qu’il y avait des problemes men-
taux dans la famille, mais sa meére a jetéla fille dans ses bras. Il n’avait que 22 ou 23

ans. Eh bien, je vous dis: la dot, ¢a ne faisait pasle bonheur du couple...

Dans ce milieu, rares étaient les «bons partis» qui avaient de 'argent pour
entretenir leur famille convenablement sans un apport financier de leur fem-
me. Les hommes de l'aristocratie - possédant plus de prestige que de poids fi-
nancier - cherchaient de riches héritieres (Saint-Martin 1980). Ceux de famille
bourgeoise cherchaient une dot au moins suffisante pour maintenir un mo-
de de vie “suivant son rang, plut6t que suivant ses revenus” (Perrot 1991 : 241).
Aux jeunes filles dont les familles avaient souffert une dégringolade financie-
re, il restait des alternatives peu attirantes.

Ne pourraient-elles pas compenser leur manque de fortune par des études
brillantes, aboutissant a une bonne carriére? Les études sur certaines catégo-
ries de femmes salariées - les maitresses d’école (Cacouault 1984) et les postie-
res (Pezerat et Poublan 1984) - montrent comment, déja au XIXeme siecle, tel-
le stratégie n’était guére efficace. Dans presque tous les métiers, les femmes
gagnaient moins que les hommes. Un maitre d’école, cherchant chez sa fian-
cée un apport économique au moins égal au sien, ne savourait pas 'idée de
se marier avec une collégue. Et les maitresses d’école, vivant déja au bord de
la misere, jugeaient que le mariage avec un magon ou un ouvrier ne profere-
rait pas le «minimum nécessaire» pour maintenir une famille. La lettre d’'une
postiére écrite en 1892 révele a quel point, méme (ou, peut-étre, surtout) dans
la petite bourgeoisie, ce “minimum nécessaire” comportait 'obligation de
maintenir les apparences: “Ou nous devons rester vieilles filles et renoncer a
lajoie d’élever des enfants, ou nous devons nous condamner, nous et les no-
tres, a une vie de privation que connaissent seuls les pauvres diables qui, avec
de faibles ressources, sont obligés d»afficher un certain rang dans la société ;
c’est ce qu'on appelle la misére en habit noir, la plus horrible de toutes les mi-
seres” (citée en Pezerat et Poublan 1984 : 139).

Toutefois, dans le milieu social ciblé par nos interlocutrices, il était hors

de question qu'une femme mariée fasse carriére. Tous ses efforts devaient étre
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investis dans son role d’épouse, meére et ménagere®. Puisqu'un mari respecta-
ble ne permettrait jamais a son épouse de travailler, le diplome supérieur de
celle-ci ne pouvait avoir qu'un intérét secondaire. Faire des études - le conseil
donné par leur mere aux demoiselles C. - équivalait donc a une condamnation
au célibat; pour la femme, une vie professionnelle étant considérée comme
une alternative au mariage, et non pas a la dot.

La rengaine ne varie pas malgré tous les commentaires contraires : “Les
femmes ne travaillaient pas”. Certainement, mes interviewées n’ignoraient
pas les domestiques, cuisiniéres, et gouvernantes qui les entouraient depuis
leur premiére enfance, mais il s’agissait 1a d’un autre univers social - celui des
travailleurs. Deux de mes interlocutrices ont vécu une partie de leur enfan-
ce sans la présence paternelle. Leurs meres (une veuve, une séparée) ont tou-
tes les deux contribué aux revenus familiaux par des activités sporadiques au
foyer : une prenait des logeurs, une autre faisait de la couture. Mais, comme si
elles cachaient un secret honteux, ce n’est qu'apres des questions précises que
leurs filles m’ont livré ces renseignements®.

Ironiquement, a 'exception de Mlle. P., toutes mes interlocutrices ont
exercé dans le marché du travail. Mais dans quel esprit? La seule qui n’a «ja-
mais eu une situation» en parle comme d’un privilége. Les autres laissent com-
prendre qu’elles ont été contraintes d’apprendre un métier. D’aprés Mlle. B : “Te
n’avais pas le choix. La pension de ma mere était bien maigre». Peuimporte les
quarante ans de succes professionnel qui ont suivi. Transportée par mes ques-
tions aux années 20, le commentaire de Mlle. B. montre a quel point ces dames

ont revécu entrée dans la vie de travailleur comme peu compensatrice.

A cette époque-13, les femmes qui ne se mariaient pas n’étaient rien! C'était cel-
les qui restaient au foyer a faire de la broderie. Aujourd’hui tout est différent.

Maintenant que les femmes ménent une vie d’homme...

Encore une fois, on se trouve devant deux images contradictoires: celle du
début du siecle - de ces jeunes filles qui “restaient au foyer a faire de la brode-

rie” et celles d’aujourd’hui - de ces dames épanouies et fort orgueilleuses de

8 D’apres le Wita et Sjogren 1987, encore aujourd’hui, les femmes bourgeoises, méme quand elles oc-
cupent des postes importants, considerent leurs activités professionnelles comme nettement secondai-
res par rapport a leurs roles de meére et épouse.

9 Saint-Martin (1980) raconte une géne semblable chez des hommes de la noblesse qui, contraint par
les circonstances, sont obligés “d‘avouer” qu’ils travaillent.
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leurs carriéres. Il serait tentant de trouver une relation mécanique entre une
image et autre, d’'imaginer que c’était le désir d’autonomie financieére et pro-
fessionnelle qui a conduit ces femmes au célibat (Perrot 1991). Cependant, il

me semble que la réalité n’est pas aussi linéaire que 'on pourrait croire.

Réalisation personnelle et fidelité familiale

De sages petites filles bien élevées - telle est 'image de leur enfance présentée
par nos interlocutrices, telle est leur fagon de souligner que, treés tot déja, el-
les accomplissaient fidélement leur réle dans la famille. «Jétais la petite gitée
dela famille. Je faisais tout comme il faut, et mes parents m’adoraient.» Dans
leurs histoires, la sagesse des filles fait constamment contraste au comporte-
ment espiegle et aventurier des gar¢ons. «Mon frére a été expulsé de 13 pen-
sionnats!»...« Mon frére s’est sauvé pour aller a la guerre. Il a sauté du train
qui devait 'amener au collége, et s'est embauché comme saute-ruisseau. »
Aux gar¢ons aventure, aux filles 'obéissance. «Mon pére ne tolérait pas
les caprices». «Mes soeurs et moi faisions ce que nos parents nous disaient».
«Notre mere décidait de nous mettre quelque part et on n’avait qu’a s’y faire.
On ne s’'intéressait pas a notre avis.» Tant que leurs parents étaient en vie, les
filles étaient soumises au gré des ainés. Le tabou contre le travail féminin de-
vait, sans doute, renforcer cette soumission («J’était la seule de la paroisse a tra-
vailler - et mes amies me disaient, ‘Quelle chance vous avez de ne pas avoir a
demander 20F de votre pére chaque fois que vous voulez acheter un livre!’» ).
Toutefois, méme celles qui avaient “une situation” ne jouissaient pas pour
autant d’'un plus grand poids dans les décisions familiales, ni d’une plus grande
liberté personnelle; autrement dit, elles n’ont jamais mené «une vie ’homme».
Dans une seule famille, celles des soeurs C., les filles célibataires sont ar-
rivées a s’installer dans des logements indépendants. Cependant, la soeur ca-
dette, celle qui a vécu longtemps aux Etats-Unis, a mis terme a son indépen-

dance aussitdt que le bien-étre de sa meére I'exigeait:

Jenseignais dans une école de filles aux Etats-Unis, mais en ‘35, j’ai su que ma-

man risquait de passer Ihiver seule. Alors je suis revenue.

Dans tous les autres cas, mes interlocutrices, n’ayant jamais quitté la mai-
son paternelle, m’assurent que leurs parents ont continué a surveiller leurs

amitiés et a controler leurs sorties. Elles transitaient, donc, dans une routine
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chronométrée, entre un espace structuré (le travail) et un autre (la maison des
parents), n’accédant a une pleine indépendance qu’au déces des parents.

Toutes les célibataires de mon univers vivaient encore avec leurs parents
lors du déces de ceux-ci. Le soin des vieux échouait clairement aux filles: «Si
nous avions été deux soeurs, ¢a aurait été peut-étre différent. Mais je n’avais
qu’un frere. Ce n’est pas que ma mere ne s’entendait pas avec ma belle-soeur,
mais vous savez, une belle-fille n’est pas comme une fille...» Certainement,
les deux générations, parents et enfants adultes, se sont toujours cotoyées.
Plusieurs des interviewées se souviennent des visites d’'une grand-mere qui
restait parfois pendant des semaines. Mais les vieux parents ne résidaient pas
avec leur fille sauf quand celle-ci était veuve ou célibataire. L'intimité du cou-
ple semble sacro-sainte. L’idéal néolocal va de soi. Les femmes sont d’un ac-
cord unanime: elles n’auraient pu se marier qu’en «abandonnant» leur mere
(ou parents) a la solitude (Zonabend 1981).

Ces jeunes femmes d’antan, ont-elles vécu leur situation comme un grand
sacrifice? Certainement, elles démontrent du ressentiment a étre reléguées au
statut peu enviable de “vieille fille” ; elles expriment le sentiment d’avoir été
laissées de c6té, exclues des cercles de sociabilité qu’elles auraient voulu fré-
quenter. Mais cela ne nous dit pas grande chose quant a leur envie d’étre ma-
riée. I faut encore se demander : aux yeux de ces dames, jusqu’a quel point le
mariage était percu comme synonyme de réalisation personnelle, ou encore
comme I'accomplissement d’un devoir?

Depuis le début du XIXeme siécle, et surtout dans les Ecoles Libres, I'édu-
cation des filles était conditionnée par une politique “familiste”. Personne
n’osait douter que le destin «naturel» d’'une femme était de se marier et
d’avoir des enfants. Cependant, la vie conjugale ne devait pas aller a I'encon-
tre de la solidarité lignagere - valeur fermement enraciné dans I'idéologie fa-
miliale frangaise. Subtilement, nos interlocutrices dépeignent cette rivalité
entre alliés et rivaux dans la famille (Fonseca 1987).

La relation conjugale parait, dans ces récits comme étrangement chaste,
presque comme un léger obstacle qu’il faut surmonter pour accéder a la mater-

nité. Mme. C. décrit la résignation de la seule des quatre soeurs a se marier:

Ma soeur avait presque 40 ans quand elle a connu Monsieur R., (professeur a
'université). Elle I'a bien dit 2 maman, «Non, ce n’est pas un grand amour. Mais

il m’aime et je 'aimerai peut-étre encore. C’est ma chance de me marier et avoir
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des enfants” (...) Ma soeur a été heureuse pendant que ses beaux-parents étaient
envie. Ils 'aimaient et la gitaient beaucoup. Mais apres leur mort.... (sous-en-

tendu, quand il ne lui restait plus que son mari), c’était différent.

Pour signaler 'admiration pour une amie mariée, ou pour souligner la
bonne fortune de celle-ci, on parle de la félicité d’étre mere. Nulle part, dans le
discours de ces vieilles dames, n’apparaissent des insinuations d’amour sen-
suel, des clins d’oeil 2 propos de la relation entre époux. Les rapports sexuels

semblent immanquablement liés a la reproduction:

Ma mere avait eu huit enfants en dix ans. Alors un jour, elle a dit 2 mon pere,

«Gay est. Je suis fatiguée». (La mére avait environ 30 ans & I’époque.)

Cette évaluation du lien conjugal va de pair avec ce qui est pergu par mes
interlocutrices comme le statut précaire de la parenté par alliance. Bien que
le mariage soit considéré comme indissoluble, les beaux-parents ne sont ja-
mais acceptés comme des membres de la famille a part entiere. Alors que l'on
tutoie les consanguins - cousins, fréres et soeurs, neveux et niéces -, méme
apres cinquante ans de relation, on continue a vouvoyer les belles-soeurs et
les beaux-fréres. En méme temps, mes informatrices revendiquent sans aucu-

ne géne leur place au sein de la famille, auprés de leurs parents:

Papal’abien dit, qu’il était content qu'on ne se marie pas. (...) Et moi, j’ai trés tot
pensé, ‘Et sije n’aime pas mon mari, si ¢ca ne marche pas, je serai quand méme obli-

gée derester avec toute ma vie. Mieux vaut me contenter de mes parents. (Mlle. P.)

La fidélité lignagere, souvent remarquée par les spécialistes de la vie fa-
miliale en France (Zonabend 1980, Bourdieu 1962, Burguiére 1986) est notoire,
ouvrant la voie a des sentiments, autres que 'amour romantique, qui donnent
un sens a lavie. Selon les dires de ces vieilles dames, nous entrevoyons I'ima-
ge d’'un monde relationnel, o1 la réalisation personnelle est souvent liée a la

“fidélité” familiale. Il n’est pas au hasard que, en ce qui concerne la vie de cou-
ple, la notion de fidélité est évoquée surtout pour valoriser le souvenir d’'un
époux défunt. Il s’agit donc d’une fidélité qui nie la possibilité de remariages,

renforcant ainsi les relations lignageres :

Ma meére ne s’est jamais plus remariée parce qu’elle savait que ¢ca me causerait

beaucoup de peine. Oui, ¢a m’aurait blessé. ’adorais mon pére, et puis, elle était
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fidele. Les gens, vous savez, a cette époque 13, c’était autre chose. On restait fi-
dele. (Mlle. B.)

La fidélité de la meére au pére, de la fille 2 la mere... Une fidélité chaste, in-
carnée par 'image des «fiancées veuves» dont on loue les vertus: «Ce sont
les filles qui sont restées fideles a un fiancé mort a la guerre. Il y en a qui gar-
daient les photos dans un endroit au salon pour le reste de leur vie».

Les familles tres croyantes, comme celle des dames C., insistaient peut-
étre plus que les autres sur I'innocence des filles, la fidélité des femmes, mais
toutes les femmes interviewées étaient des catholiques pratiquantes®. La ma-
jorité assistait scrupuleusement a la messe dominicale et participait - tét ou
tard - aux activités sociales et philanthropiques de leurs paroisses. Le catholi-
cisme, sans doute, fournissait une ambiance propice a une certaine vision du
monde ; ici, 'amour pouvait aussi bien se traduire par 'accomplissement du
devoir familial (et, ainsi, le célibat) que par la réalisation du bonheur conjugal.
Toutefois, la religion n’était certainement qu'un des nombreux facteurs qui
contribuaient a la “décision” d’'une femme de se marier ou non.

C’était moins l'attitude des filles que celle de leurs parents que détermi-
nait 'enjeu matrimonial. Rappelons-le : Mlle. P. avait des parents riches qui,
s’ils s’y étaient intéressés, auraient certainement pu trouver des maris pour
leurs filles. Manifestement, cela ne les a pas intéressés. Est-ce que ces parents
ont été des dupes du nouveau code de mariage, s’attendant a ce que leur fille
trouve elle-méme un mari? Est-ce qu’ils s'inquiétaient pour le «<bonheur» de
leur enfant? Il est tout aussi probable qu’ils estimaient que, dans les circons-
tances, le bien-étre de leur fille était mieux assuré si elle restait aupres d’eux,
la sécurité domestique et 'accomplissement du devoir filial offrant des satis-
factions suffisantes dans la vie. Dans ce cas, parents et filles auraient agi se-
lon une éthique familiale qui tenait encore téte a la philosophie individualiste,
une éthique selon laquelle le statut d’'une femme était inséparable de celui de
sa famille, le mariage représentait un devoir autant qu'un désir, et la réalisa-

tion personnelle était impensable en-dehors du bien-étre de la famille.

10 Watkins (1984) nous rappelle que, au XIXéme siécle, les départements frangais avec un taux rela-
tivement élevé de femmes célibataires en 1861 étaient ceux qui faisaient preuve d’une plus grande in-
fluence de I'Eglise (calculée a la base de vocations religieuses et de donations 2 la paroisse)..
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Stratégies de reproduction familiale

Lors d’'une de mes visites, Mlle. P. s'est mise a parler avec Mlle. B. d'une amie

commune. Il s’avére que cette amie, une cousine distante (et par alliance)

de Mlle. P. était la meére de Y. qui m’avait introduite dans ce réseau social, et,

avec la mention de ce personnage - dont I'histoire était connue de toutes - la
conversation sest animée. Il est significatif que Mlle. P. se référait toujours a

sa cousine par son nom de jeune fille:

Mlle. A? Elle était merveilleuse. Comment pourrais-je dire? Elle était bonne, tel-

lement active a la paroisse...

Mlle. A. avait été une jeune fille “de caractere”, qui osait, encore célibataire,
s’engager dans les charités de la paroisse. C’était peut-étre lors de ses activités
charitables que cette jeune femme a connu son époux - un journaliste débu-
tant, de santé fragile, qui ferait éventuellement (ce qui semblait, a mes yeux)
une carriéere brillante dans la presse catholique de gauche. Or, quelle n’a pas

été ma surprise d’entendre de Mlle. P. des réticences a I'égard de ce mariage.

Vous savez, a cette époque-1a, quand on se mariait, c’était comme si on se ma-
riait avec toute la famille. Le mari prenait la famille de sa femme pour la sienne.
Mais Monsieur H., je I'ai senti, déja au mariage, - comme s’il enlevait notre cou-
sine a la famille. Ca a marqué une sorte de scission, et j’ai pensé que c’était fini,

qu’on n’allait plus la voir.

Ce commentaire a été suivi d’'une sorte de mise a jour sur la vie de «Mlle.
A.», au cour de laquelle toute 'attention était portée sur ses sept enfants. Mlle

P. demanda avec un certain enthousiasme:

— Lequel des enfants ressemble le plus a sa meére?
— Comment? Physiquement?

— Non, moralement.

Aveclaréponse de B., «Aucun», j’ai vu matérialiser certaines notions quant
alareproduction sociale des familles dans ce milieu. Aufond, Mlle. A. - tout en
étant une épouse et mére exemplaires (personne ne le niait) - avait transgressé
les régles, en permettant a ses enfants une éducation libérale. Certes, ils avaient
fréquentéleslycées qu’il fallait (Senlis, les Oiseaux), mais on jugeait qu’ils
avaient toujours eu «l’esprit social de accueil dans cette maison, peut-étre mé-

me trop». Les enfants introduisaient toute sorte de copains chez eux... et :
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(-..) bon, avec tous ces contacts, il n’y avait pas moyen de contrdler leur éduca-
tion. Leur mére me I'a bien dit : ‘Comment voulez-vous que je fasse? La maison

est pleine de livres, et je ne peux pas empécher que les enfants lisent !

Les enfants de Mlle. A. ont donc fait des mariages tres peu orthodoxes.
L’ainée, nous dit-on, a épousé «un athée». Comme pour compenser ses dé-
fauts, on rajoute rapidement «un trés brave garcon, tout a fait correct», mais
son manque de foi semble parler plus haut. Le mari de la deuxiéme fille était
artiste de théatre qui «n’était pas particulierement pratiquant, lui non plus».
Il est intéressant de noter que les commentaires portent exclusivement sur les
filles, passant sous silence les détails du choix conjugal des trois garcons. Le
comportement des filles apparait comme une espéce de baromeétre quant ala
réussite de ce projet familial. L’idiome des critiques qui semble ne parler que
de la foi catholique, révele a peine d’autres sous-entendus: que I'athée était fils
d’ouvrier, et que 'artiste n’avait pas d’origine plus distinguée que son beau-
frere. (Personne ne mentionne, ce que je sais par d’autres voies, que le premier
était devenu un brillant diplomate.)

A partir de cet échange, j’ai commencé a me poser la question sur ce
qu’était «un bon parti» - et quelles seraient ses conséquences pour le projet
familial? Il est certainement vrai que le choix matrimonial de Mlle. A. n’a pas
proportionné la continuité d’une tradition proprement bourgeoise. En effet,
nombreux des petits-enfants de cette dame ont été au lycée public et, de par
leurs routines quotidiennes, ils ne se distinguent guére des personnes d’ori-
gine plus modeste ou (comme moi) étrangere. Est-ce cela, je me demande, ce
qu'on appelle “la dégringolade”? Il se peut que, pour les vieilles dames avec
lesquelles jai eu affaire, la perte des marques de distinction - I'étiquette, les
apparences, et, surtout, 'inclusion aux cercles sociaux adéquats - représen-
tait un lot presque aussi effroyable que la misere économique. En refusant les
mariages hors norme, elles ont pu maintenir “une certaine apparence”, c’est-
a-dire, I'illusion de continuité.

Il est possible que, dans certains cas, les tantes célibataires sont devenues
les dépositaires d’'une mémoire lignagére, trouvant, aux yeux des autres, une
place importante dans la famille. Toutefois, les femmes que j’ai interviewées
n’ont pas mis en valeur ce genre de role. Les soeurs C., au contraire, ont men-
tionné que les jeunes de la famille - les neveux et les niéces - ne s’intéres-
saient pas beaucoup au passé. Chacun avait fait son chemin dans la vie : 'un

est devenu artisan-menuisier, et une autre, encore célibataire, a adopté un en-
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fant colombien... Mes interlocutrices ne censuraient pas la jeune génération
ouvertement, mais elles laissaient comprendre que, autrefois, les choses ne
se faisaient pas comme ¢a. D’une fagon encore plus significative, les dames
C.n’ont pas choisi ces jeunes, les enfants de leurs freres, comme héritiers des
souvenirs matériels de la famille. Avec la justification que ceux-ci n’auraient
pas largent pour payer les imp6ts de l'héritage, elles ont préféré vendre leur
maison, et tout son contenu, en viager. L’ainée m’a confié avec beaucoup de

2 <«

satisfaction qu’elles avaient réussi a trouver une “charmante famille” “tres
croyante” - le pére PDG, la maman femme au foyer et leurs six enfants - pour
acheter la maison. Il est fort probable que ces héritiers symboliques du patri-
moine familial des soeurs, correspondaient de plus pres a leurs idéaux que les
enfants de leurs fréres.

Je reste sur un constat ironique : que ces femmes célibataires, en préser-
vant un certain mode de vie, n’ont pas garanti sa perpétuation. Au contraire,
elles seraient devenues porteuses d’une culture considérée par la plupart des
personnes de leur entourage comme conservatrice et désuéte. Certainement,
elles ont joué un réle indirect dans I'évolution des moeurs. Apres tout, a ce
moment dans I'histoire, avec la consolidation de la famille conjugale, quoi
de plus logique que de laisser un élément “marginal” - les femmes célibatai-
res - s’'occuper de 'autre - les vieux parents? Mais, elles n’ont pas été directe-
ment responsables pour la reproduction sociale de la famille, ni pour la socia-
lisation des futures générations. Cette responsabilité a échoué aux autres de
lalignée, sans doute ceux qui ont fait preuve d’une plus grande flexibilité, vi-
sant dans certains cas la “reconversion” des capitaux (Bourdieu 1994), dans
d’autres une situation sociale et économique carrément plus modeste.

Finalement, il faut insister que je ne voudrais pas réduire des personna-
ges complexes a la seule dimension de leur état célibataire. Sans doute, le
ton nostalgique des entretiens est dii en partie a 'dge avancé de mes inter-
viewées, et au fait qu’elles ne voyagent plus tellement, qu’elles n’exercent plus
de vie professionnelle. En plus, il ne faudrait pas ignorer les bouleversements
sociaux, surtout pendant les années soixante, qui ont produit “une fractu-
re dans la suite des générations de ce dernier siécle” (Attias-Donfut 1995 : 182).
Des femmes nées au début du siécle, méme celles qui se sont mariées et eu des
enfants peuvent sentir qu’elles n’ont pas garanti la continuité familiale vou-
lue. Enfin, analyse du célibat de ces vieilles dames révele des convergences

et des différences, entre elles, et par rapport a d’autres personnages, d’autres
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époques, y comprise la notre. La fagon dans laquelle mes interlocutrices re-
mémorent leur jeunesse pendant les entretiens avec moi - leur manieére de se
regarder, tout en ayant le souci de “maintenir les apparences” - se renvoie a
un jeu subtile de miroirs. Elles ont peut-étre cru trouver en moi, en tant que
chercheur, une autre sorte de héritiere - non pas celle qui reproduirait un mo-
de de vie tel qu’elles 'ont connu, mais quelqu’un qui saurait chérir ces bijoux

du passé pour ce quils nous enseignent.

Epilogue

Sur la cheminée de Mlle. G., on voit un portrait d’elle a la Belle Epoque. En la
regardant, jeune fille radieuse, le chapeau coquettement juché sur de longs
cheveux bouclés, on a du mal a croire ce que dit'une de nos dames : «Les
garcons? On 'y pensait pas». Mais, lire dans cette photo jaunie les désirs
romantiques d’adolescence ne serait-ce pas céder a 'univers symbolique du
chercheur ? Qui sait vers quels horizons ces yeux réveurs se portent. Peut-
étre pense-t-elle au prochain anniversaire de son papa, ou a la plaisanterie
d’une copine, ou encore, contemple-t-elle peut-étre la joie sublime d’une vie
religieuse. Comment savoir ?

Notre analyse contient une faille fondamentale - comment reconstruire a
partir des témoignages de femmes dgées, situées dans le contexte des années
80, lexpérience vécue par des jeunes filles nubiles de 1920 ? Certainement, les
souvenirs de jeunesse ont été réélaborés au cours des années. Peut-étre le sys-
téme de valeurs capté ici doit étre considéré comme une rationalisation aprés
coup plutdt qu’une explication du célibat. Pour bien évaluer les valeurs de cet-
te époque-1a, il nous faudrait d’autres sources : des lettres, des journaux inti-
mes, des écrits littéraires .... Pour I'instant, a la base de notre lecture des té-
moignages, nous restons avec ’hypothese suivante.

Les femmes bourgeoises nées au début du siecle ont été prises dans un
feu croisé entre 'importance théorique de 'amour romantique et les méca-
nismes sociaux encore en place pour perpétrer la société de classes : dot, sé-
paration des sexes, absence de lieux de sociabilité.... Les parents n’ont pas été
plus actifs dans la recherche d’'un gendre parce que leurs filles, en leur tenant
compagnie, remplissaient une fonction fort utile. Enfin, parents et filles ont
agi selon une éthique familiale qui allait a 'encontre de la philosophie indivi-

dualiste, éthique selon laquelle «I'individu» se confond avec «la famille», et
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on se réalisait «en faisant son devoir». La guerre de 14-18, en réduisant de 20%
le nombre d’époux potentiels, n’a été que la goutte d’eau qui a fait déborder

Pocéan.
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