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Le cours tout entier pourrait s’intituler :

Comment remonter la pente

[Ce travail doit se comprendre comme une simple introduction a la lecture du livre de
Frédéric Nietzsche. Mais il suppose du méme coup déja acquise une certaine familiarité avec
le texte. Ce dernier ne peut malheureusement pas étre inclus intégralement dans le
commentaire, pour la simple raison qu’il en rendrait beaucoup trop hachée la lecture.
Comme il existe de nombreuses éditions de poche de Ecce Homo, aussi bien en traduction
que dans le texte original, il suffira d’en avoir un exemplaire pres de la main pour reprendre
contact avec le texte chaque fois que cela sera senti comme nécessaire. ]

Qu’est-ce qu’un aphorisme ? Le mot vient du grec ddoptopds.” ATo , comme préfixe
aussi bien que comme préposition, indique le sens de «a partir de..., en se détachant ».
"Optopds quant a lui fait partie de ces mots qui parlent a partir du verbe 0pilw, qui a donné
notre « horizon ». Repensé en grec, I’horizon est la tendre limite qui, lorsque nous regardons,
nous entoure de telle sorte que nous soyons au milieu d’elle. L’horizon grec en général n’est

autre que cette « définition » philosophique, laquelle n’est pas du tout une définition, mais une



mise en place de la chose que 1’on définit, 1a exactement ou elle peut rayonner en son plus pur

éclat. Exemple : la nuit est I’horizon des étoiles.

Au n° 8 de I'Introduction a la Généalogie de la morale, Nietzsche parle de la forme
aphoristique :

« Un aphorisme, frappé et fondu selon les regles de I’art,
n’est pas encore “déchiffré” du seul fait qu’il est lu [ au
sens ou lire serait simplement prendre connaissance d’une
information]; bien plus, c’est alors seulement qu’il s’agit
de commencer son interprétation (Auslegung), pour
laquelle il est besoin d’un art de l’interprétation. »

Au sujet de cet art, Nietzsche dit lui-méme que 1’aphorisme placé en téte de la troisieme
dissertation du méme livre donne quelque apercu. Il se cite alors lui-méme. C’est un extrait du
Zarathoustra :

« Insouciant, moqueur, violent — ainsi nous veut la sagesse.
Elle est femme et n’aimera jamais qu’un guerrier. »

Commentaire du premier aphorisme grace a I’interprétation du second :

On part d’habitude de I’'idée suivant laquelle Nietzsche est misogyne (opinion a I’appui
de laquelle on peut effectivement apporter de nombreux textes; par exemple, cité
inexactement du Zarathoustra : « La femme est incapable d’amitié, c’est un oiseau, une
chatte ou tout au mieux une vache ». Ailleurs : « Si tu vas chez la femme, n’oublie pas ton

fouet. »).

Voyons-y de plus pres. Nous lisons : La femme n’aimera jamais qu’un guerrier.
Pour comprendre, il faut savoir: 1°) ce que c’est qu’aimer ; 2°) ce que c’est qu'un

guerrier.

Qu’est-ce qu’un guerrier ? C’est un homme qui risque son existence. Le guerrier ainsi
compris n’est pas seulement le militaire — sans doute le militaire est-il I’un des plus humbles

degrés du guerrier.



Partout ou un étre humain risque son existence, il y a au sens le plus fort du terme une
guerre. D’oul la question : qu’est-ce que risquer son existence ? Réponse : c’est étre dans une
situation ou il est possible que 1’on ne soit pas a la hauteur de ce que 1’on devrait étre.
Exemple : tout art authentique se pratique au sein d’une telle guerre. Est peintre celui qui sait
que la touche qu’il va poser est aussi une question de vie ou de mort.

Comprise dans tout son sérieux, cette guerre est rarissime. Elle est du méme coup
insupportable (au sens ou jamais nous ne pouvons apaiser cette guerre en la transformant en

situation définitivement supportable).

Que veut dire a présent « aimer un guerrier » ?

L’amour de la femme pour le guerrier n’est autre que 1’unique souci de lui laisser
reprendre haleine. Tel est le sens de ce que tout le monde connait sous le nom de « repos du
guerrier ».

Cet amour est I’une des manieres, pour un étre humain, de réaliser ce qu’il y a de plus
haut dans une existence : la sauvegarde de I’étre. Aimer signifie alors : laisser étre le guerrier,
I’aider dans sa guerre (non pas en lui fournissant des armes, mais en lui accordant le repos).
Sans ce repos, la guerre lui deviendrait impossible. Ce qui serait pour lui une autre maniere
d’étre menacé dans son existence. Paradoxalement, aucun homme n’est autant dépendant

d’une femme qu’un guerrier.

La Préface de Ecce homo

Le n° 2 de cette préface met en place le cadre au sein duquel Nietzsche déploie sa
pensée. Nous savons depuis le début du n°1 que I’humanité est soumise a son plus grave défi.
La fin du n° 2 apporte quelques lumieres sur I’enjeu de ce défi. En effet, «a force de se
pénétrer de ce mensonge » (le mensonge de 1’“idéal”), I’humanité « a été falsifiée jusque dans

ses instincts les plus bas ».



Nietzsche est I'inverseur des valeurs. En conséquence, le plus haut est mis le plus bas, et
le plus bas est élevé au plus haut.

Ici, Nietzsche parle le langage que tout le monde peut entendre : les instincts les plus bas
sont ceux qui sont tenus pour les plus bas. Exemple : la sauvagerie, la brutalité, tout ce qui ne
laisse jamais rien en paix. Dans le langage courant, les instincts les plus bas sont I’instinct
sexuel ainsi que tous les appétits. Rabaissés, ils deviennent morbides. C’est ainsi que
I’humanité entre dans le risque de ne plus avoir d’avenir.

Le n°® 2, souvenons-nous-en bien, est celui ou Nietzsche apparait comme iconoclaste
(briseur d’idoles). Nous avons bien souligné que pour renverser les idoles, il faut savoir ce qui
n’est pas une idole. Or, dans ce n° 2, Nietzsche le dit, juste apres avoir parlé du renversement
des idoles. Le mot qu’il emploie, c’est en allemand « die Realitdit » — le maniere la plus forte
pour lui, allemand, de dire de fagon frappante que son but, c’est la réalité-méme, et que cette
réalité ne peut pas €tre atteinte immédiatement, bref : que tout un rideau d’idoles nous en

sépare.

«Dans la mesure ou l'on forgeait de toutes pieces un
mensonge, celui du monde idéal, c’est autant de sa valeur,
de son sens, de sa teneur en vérité que l’on Otait a la
Réalité. »

Ce que voit Nietzsche, c'est que la réalité est dépouillée. L’ordre des mots est tres

important : elle est dépouillée de sa valeur (pour Nietzsche, valeur est synonyme d’étre —

dépouillée de sa valeur, la réalité n’est donc plus rien = nihil. Telle est la généalogie du
nihilisme européen. Le nihilisme, chez Nietzsche, signifie exactement : il n’y a plus en Europe
aucune valeur réelle qui vaille).

Ensuite vient le sens. Et enfin la vérité. La réalité ainsi dépouillée devient une sorte de
fantome.

Le travail que se propose Nietzsche, c’est de remonter la pente', ¢’est-a-dire de redonner

a la réalité tout ce qui lui a été dérobé. Ce travail, il va naturellement le nommer

' Remonter la pente ? Dans un sens tout autre que celui auquel on pense habituellement (c’est-a-dire 1'idée de
rebrousser chemin. Tel n’est absolument pas le propos de Nietzsche !)



« philosophie » au n° 3, si bien que le passage du n° 2 au n° 3 s’effectue suivant un complexe

équilibre entre d’une part la réalité et le plus bas, et d’autre part la philosophie et la hauteur.

N°3:

On pourrait lui donner le titre : Apparition de la philosophie en son lieu.

Ce lieu, ce sont les cimes. Pourquoi ? Premiere réponse : ¢’est une question de point de
vue. De la cime, on embrasse tout le paysage, et I’on ne se perd plus dans les détails. Par
conséquent la vision va a I’essentiel. (Cette premiere réponse est littéralement platonicienne.
Platon déclare en effet que le propre de la dialectique, c’est-a-dire de la philosophie, c’est
d’étre synoptique = capable de prendre en vue ensemble). Deuxieme réponse : monter vers les
cimes est une entreprise qui isole de la foule, ne serait-ce que parce qu’elle demande des
efforts et qu’elle présente des risques. S’éloignant ainsi, le philosophe devient celui qui est
capable d’étrangeté. La démarche philosophique, pense Nietzsche, est un arrachement violent
dans lequel la volonté manifeste une liberté qui est définitivement libérée de toute attache a la
pesanteur grégaire du reste de I’espece humaine.

Pourquoi faut-il ainsi s’arracher du troupeau ?

La réponse a déja été donnée. Pour “vivre” (ils appellent cela vivre !), la multitude a
besoin de se forger le mensonge d’un idéal. Or, ce faisant, valeur, sens et vérité sont 6tés a la
vie.

Vérité : cette vie qui ne supporte de vivre que dans I’espoir d’un idéal, cette vie n’est pas
une vraie vie. N ayant plus de vérité, cette vie a perdu son sens. Or quel est le sens de la vie ?
C’est tout simplement vivre, c’est-a-dire tout investir dans cette vie elle-méme. C’est
pourquoi Nietzsche parle de I’obligation qu’il y a a vivre intensément. Or vivre intensément,

c’est dépasser sans cesse ce qui a déja été acquis. Nous venons de définir la valeur au sens que

lui donne Nietzsche. La vie, dont le sens est un dépassement continuel de soi, ne fait plus
qu'un avec la valorisation. Entendons bien ce mot activement. La valeur de la vie, c’est
qu’elle se valorise constamment. Et comment se valorise-t-elle ? En étant a fond volonté de
puissance, c’est-a-dire tension vers toujours plus de puissance.

Ce n° 3 est le moment du texte ou Nietzsche en vient explicitement a parler de
philosophie. Chez lui, le mot est parfaitement ambigu, puisqu’il signifie, historiquement, tout

ce qui s’est appelé ‘“philosophie” depuis Platon jusqu’a Schopenhauer. En ce sens-la,



philosophie désigne en somme la désastreuse fabrique d’idéaux ou le rejet morbide de la
réalité prend toute son énergie. C’est cela que Nietzsche appelle, dans le n° 3, I’histoire
cachée de la philosophie. Dans le texte allemand, il y a plus exactement : “I’histoire secrete
des philosophes”. Et méme « secret » n’est pas le bon mot. Il faudrait traduire : “I’histoire en
retrait des philosophes”.

Commentaire :

L’histoire manifeste des philosophes, c’est, suivant un titre aujourd’hui un peu oublié,
“le progres de la conscience”. Tout va de mieux en mieux, Madame la Marquise, méme si
(petit raté sans importance) est morte la jument grise.

Derriere cette histoire lénifiante est a 1’ceuvre quelque chose de tout autre, dont
Nietzsche est le premier a s’€tre avisé, a savoir : premierement que cette philosophie s’éloigne

de plus en plus irréversiblement de la réalité ; et deuxiemement qu’elle s’éloigne de la réalité

par lacheté.

L’ambiguité du mot “philosophie” :

En effet, il y a deux philosophies.

a) la philosophie historique, celle qui va de Platon a Nietzsche exclu. Cette
philosophie-la s’appelle chez Nietzsche morale, ou méme, quand il est en verve :
moraline (a entendre comme aspirine, le premier médicament scientifique, la
synthese de I’acide acétylsalicilique par Charles-Frédéric Gerhardt datant de 1853 . —
Si Marx écrit que la religion est I’opium du peuple, Nietzsche explique que la
“philosophie” — en tant que “moraline” — est I’analgésique idéal, facile a utiliser et a
portée de toutes les bourses !). Cette philosophie qui se réduit a la morale, c’est
justement ce contre quoi il faut lever le marteau, pour ensuite I’abattre afin de faire
entendre a quel point elle sonne creux. En ce sens, Nietzsche iconoclaste s’attaque a
presque toute la tradition historique (d’environ — 400 av. J.C. a environ 1870).

b) Mais il y a aussi autre chose, dont Nietzsche apercoit I’aurore (aussitot éteinte) juste
avant I’apparition de Socrate et Platon. Ce sont les antésocratiques : Anaximandre,

Héraclite, Parménide, Empédocle, Démocrite, Anaxagore.



A T’époque ol Nietzsche fréquente Wagner (dans sa villa de Tribschen, prés de
Lucerne), il rédige une sorte de canevas pour un séminaire privé, qui a été édité depuis sous le
titre La naissance de la philosophie a [’époque de la tragédie grecque. 1l y oppose
vigoureusement cette vraie philosophie (la philosophie héroique et tragique) a ce que la
philosophie est devenue depuis de la trahison de Platon. Quant a lui, Nietzsche se comprend
comme le restaurateur de cette philosophie tragique. Cela passe par la mise hors jeu de la
philosophie au premier sens que nous avons vu. C’est la raison pour laquelle Nietzsche se
nomme lui-méme “philosophe”. Mais, comme depuis Platon la philosophie s’identifie a la

morale, la vraie philosophie peut recevoir le nom d’“immoralisme”.

En quoi Platon est-il un traitre ? D’abord, il trahit ses origines. C’est en effet un
aristocrate, issu d’une famille qui remonte aux rois d’Atheénes. Selon Nietzsche, Platon est une
victime de Socrate, cet individu monstrueux ou s’inverse la relation naturelle entre I’instinct et
I’intelligence. Chez lui, donc, c’est la logique qui devient ce qu’est naturellement I’instinct (a
savoir 1’aiguillon qui guide I’action — I’intelligence venant seulement de temps en temps
ajuster 1’action), alors que I’instinct (que Nietzsche repere comme le “démon” de Socrate, la
voix la plus profonde de ce qui chez lui est instinctif) n’intervient plus que pour stopper

I’action.

C’est dans ce n° 3 qu’apparait la philosophie. Nietzsche écrit : « Philosophie, wie ich sie
bisher verstanden und gelebt habe ... ( La philosophie, telle que je I’ai toujours entendue —
verstanden, en réalité, démarque exactement €moTiun, ¢’est-a-dire : se tenir debout devant
ce que I’on tient a entendre. Ce qu’il ne faut surtout pas chercher a se cacher, c’est que tout ce
qui demande a étre entendu cherche a vous jeter a terre — et vécue jusqu’ici...) est das
freiwillige Leben in Eis und Hochgebirge (exercice de la volonté libre pour vivre dans la glace
et aux sommets. )»

Avec cette quasi-définition de la philosophie, nous disposons d’un étalon de mesure
pour la valeur : combien de vérité est-on en état de supporter et de risquer ?

a) Vérité supportable ? En fait, la vérité est renversante. Supporter la vérité, c’est donc

ne pas se laisser renverser par elle. La valeur d’un esprit se mesure dans un premier

temps a sa capacité de résistance. Dans la République, Platon écrit : « Ce qui est



grand, autant qu’il y en a, se tient dans la tempéte. » L’idée la plus ancrée en
Nietzsche, c’est que ce qui est, c’est-a-dire la vérité, est insupportable a celui qui n’a
pas libéré la volonté en lui. Mais libérer en soi la volonté ne s’épuise pas dans le
simple fait de supporter 1’insupportable. C’est pourquoi il faut aller encore plus loin.

b) Risquer la vérité. Dans le risque de la vérité seulement, la volonté se libere
entierement. Que veut dire risquer la vérité ? La réponse se trouve au n° 617 de La
volonté de puissance : « Imprimer au devenir le caractere de ’étre, c’est cela la plus
haute volonté de puissance. »

Le risque de la vérité, c’est cette empreinte. Autrement dit : cela consiste a marquer le

devenir d’une marque.

Apres que le n° 3 a expressément introduit 1’idée de la philosophie
(dans les Fragments posthumes [4 (1), 1886] se trouve une intéressante et méme plaisante
étymologie du mot “philosophe” ? Nietzsche explique que le philosophe n’est pas 1I’“ami de la

sagesse”’, mais tout au plus quelqu’un qui aime les gens sages. Il ajoute : « Voulez-vous donc

qu’il doive y avoir des philosophes au sens grec et dans [’acception précise du mot, alors
montrez-les d’abord, vos “hommes sages”. — Mais il me semble, mes amis, que nous aimons

finalement plus les ennemis de la sagesse (unweise Ménner — les gens completement dénués

de sagesse), plutot que les sages, a supposer méme qu’il en y ait, des Sages. Peut-étre bien
qu’il y a la, justement, plus de sagesse ? Comment ? Se pourrait-il donc que les sages eux-
mémes — vus de pres peut-étre — ne fussent pas des “philosophes” ? Mais au contraire des
“phil-asophes” ? Des amis de la folie, bonne compagnie pour des gens enjoués et eux-mémes
folles gens ? Et non pour — eux-mémes ? —». Nietzsche n’a pas de la philosophie une idée
“sérieuse”. Il est trop sérieux pour cela.)

apres donc que cette philosophie est apparue comme courage supréme, c’est-a-dire
comme capacité d’affronter sans faux-fuyants la réalité non travestie (le travestissement
s’appelant “idéal”), la préface s’acheéve avec une évocation de Zarathoustra.

Zarathoustra, c’est Zoroastre. Il a déja fait une apparition remarquable dans la culture
occidentale sous le nom a peine modifié de Zarastro, personnage de La Fliite enchantée (c’est

lui qui chante, a I'acte 1I, scene 13 : « Dans ces enceintes sacrés / On ne connait pas la

vengeance. »)
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Zarathoustra est un prophete, ce mot devant étre entendu non pas au sens de celui qui dit

d’avance ce qui va arriver, mais de celui qui prononce. C’est uniquement ainsi que 1’on peut
entendre ce que dit Schlegel : « L’historien est un prophete tourné vers le passé. » L’histoire
en effet ne parle pas sans historiens.

C’est bien pourquoi Nietzsche commence par bien dégager tous les malentendus. Le
premier, c’est d’entendre “prophete” au sens habituel. Dans son texte, Nietzsche met le terme
“Prophet” entre guillemets, qui indiquent que le mot est pris dans son acception courante.
Pour I’entendement commun, un prophete est celui qui annonce les catastrophes a venir.
Nietzsche définit méme le propheéte comme “épouvantable hybride de maladie et de volonté
de puissance”. Pourquoi hybride ? Parce que c’est un croisement monstrueux (mi-figue, mi-
raisin ; mi-cheévre, mi-chou) — le plus monstrueux des croisements, et c’est la raison pour
laquelle il est épouvantable, vu que c’est le croisement de la volonté de puissance (c’est-a-dire
la vie elle-méme, dans sa vitalité d’origine, c’est-a-dire sa santé native) et de la maladie. De
quoi est malade le prophete ? De la maladie par excellence qui est la contre-volonté de
puissance, c’est-a-dire le ressentiment. Le prophéte est malade de la volonté de puissance,
avec toute 1’énergie de la volonté de puissance. Le prophéete en est malade parce qu’il ne peut
vouloir la volonté de puissance qu’en la justifiant par un idéal. Il faut tuer tous les hérétiques,
dit-il, et il justifie le massacre en prétendant les tuer pour leur bien.

C’est cette mixture de maladie et de volonté de puissance qui caractérise les Fondateurs
de religion. Nietzsche pense que le Fondateur du Christianisme n’est pas Jésus de Nazareth,
mais saint Paul.

Zarathoustra, quant a lui, est le contraire d’un Fondateur de religion. Ce qu’il prononce,
c’est la volonté de puissance que n’altére aucune contre-volonté. Pronongant la volonté de
puissance, il ne peut pas demander qu’on le croie. Ce qu’il demande au contraire, c’est que
tous écoutent, c’est-a-dire que tous reconnaissent en eux-mémes une présence de la volonté de
puissance. Avoir des oreilles pour ce que dit Zarathoustra, cela dépend du degré de force de la
volonté de puissance en chacun. Or, au cceur de cette culture européenne oll nous vivons tous
autant que nous sommes, nous avons en nous une volonté de puissance malade. [Etrange,
comment Zarathoustra n’est pas une figure européenne — comme si se répétait encore une fois
I’archétype de I’Europe — a savoir qu’elle cherche sa sagesse en Asie. Dans le Prométhée

d’Eschyle, I’ Asie est invoquée sous le nom de “Sainte”.
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Conjecture : le temps ne serait-il pas venu de nous interroger sur les possibilités
proprement occidentales de faire face a notre destin, sans nous sauver ailleurs ? (Ne pas se

sauver ailleurs, c’est se poser une bonne fois la question : qu’est-ce que la métaphysique ?)]

Contraire d’un Fondateur de religion, Zarathoustra peut €tre pris ironiquement par
Nietzsche comme un séducteur (ein Verfiihrer). L’image qui vient a I’esprit est celle du
Joueur de flite de Hameln. Car le séducteur est bien celui qui emmene a 1’écart (se-ducere, ou
la particule se- indique la séparation, 1’éloignement). Au centre d’une culture malade,
Nietzsche emploie un langage inférant la morbidité et non pas la santé. L’ironie est le seul

langage qui reste quand tous les mots disent le contraire de leur sens.

En conclusion de notre examen rapide de la préface a Ecce Homo, il est essentiel de
comprendre le sens des citations que fait Nietzsche des paroles de Zarasthoustra. Pour le
dessiner grossierement, disons qu’il s’agit de textes ou Zarathoustra expose le rapport qui doit
s’instituer entre lui et ceux qui I’écoutent. Ce rapport est tres inhabituel. En toute violence : ce
rapport est simplement la rupture de tout rapport. C’est en ce sens que Zarathoustra exige
d’étre renié. (Le reniement fait invinciblement penser au reniement de saint Pierre — a cette
différence pres que saint Pierre renie le Christ dans un moment de faiblesse, alors que le

reniement qu’ordonne Zarathoustra exige la plus grande force qui se puisse imaginer.)

Le reniement :

Il s’agit de renier Zarathoustra. Il enseigne le Surhomme. Enseigner. Plus explicitement :
I’enseignement de Zarathoustra peut se résumer dans la formule qui sert de sous-titre a Ecce
Homo : « Comment on devient ce que 1’on est ».

Enseigner, c’est au sens le plus haut amener un étre a étre soi-méme — 1’élever a cela.
Comment est-ce possible ? Il faudrait d’abord que cet étre soit au départ aveugle quant a lui-
méme, et qu’un autre voie pour lui. Il faudrait ensuite que cet autre fasse paraitre la véritable

nature de celui qui apprend. Penser ainsi, ¢’est faire du maitre un personnage transcendant.
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Qui pense que le maitre est un personnage transcendant ? Evidemment celui qui n’est
pas maitre. Nietzsche le décrit exactement : « Vous ne vous étiez pas encore cherchés, alors
vous m’avez trouvé, moi. »

Que doit donc faire le vrai maitre ? Détruire I’image du maitre transcendant. Dans un
autre passage du Zarathoustra, Zarathoustra dit que ses disciples ne seront formés qu’au
moment ou ils sauront rire de lui.

Le but de tout enseignement (au seul sens réel du terme), c’est d’amener celui qui
apprend a savoir la vérité, c’est-a-dire a savoir se tenir comme il faut devant elle : émioTrun.
Nietzsche parle de son livre en disant que c’est le livre le plus haut, et le livre le plus profond

« né du regne le plus intime de la vérité ».

Ce que cherche a dire le n° 4 de la Préface a Ecce Homo, c’est le rapport que, selon
Nietzsche lui-méme, nous devons entretenir a son ceuvre en général. Cette ceuvre veut étre le
contraire d’une doctrine. Ce qu’il y a en elle, c’est la vérité elle-méme.

Mais rien ne serait plus opposé a la nature de la vérité que de laisser croire que pour
apprendre la vérité, il suffise de lire I’ceuvre de Nietzsche, en prenant connaissance de ses
énoncés. Cette ceuvre, dit Nietzsche, est comme un seau remonté du fond de la source, « plein
d’or et de bonté ». Néanmoins, le contenu de 1’ceuvre, méme surabondant, n’est littéralement
rien, comparé a la vérité elle-méme.

L’ceuvre aussi bien que le maitre ne sont jamais que des exemples. Ce que les disciples
ont a apprendre, ¢’est uniquement ceci : comment le maitre s’est approché de la vérité. Dans
les citations que fait Nietzsche de son propre texte, le mot le plus important est I’adjectif

“seul”. Tout I’enseignement de Zarathoustra culmine dans la phrase :

« Seul je vais a présent, mes disciples ! Vous aussi, maintenant, allez-vous en, et seuls !
Voila ce que je veux. »

(Quel est le rapport de Nietzsche a Zarathoustra ? Nietzsche est le premier disciple de
Zarathoustra. Rien n’y est changé du fait que c’est Nietzsche qui a écrit le livre. Au contraire,
tous les documents attestent que la rédaction du Zarathoustra a eu lieu pendant un temps de la

vie de Nietzsche oul ce dernier écrivait comme sous la dictée.)



13

Le mot de I’énigme est donc celui de solitude. Dans les carnets de Nietzsche se trouve

une notation (VIII, 1/ VII, 70). Il y est question d’une humanité supérieure et plus claire...

« On en fait partie non parce qu’on serait plus doué ou plus vertueux
ou plus héroique ou plus rempli d’amour... mais parce que [’on est
plus froid, plus clair, parce que I’on voit plus loin, parce que [’on est
plus seul, parce que la solitude, on la supporte, on la préfere, on
I’exige comme bonheur [comme chance], privilege, oui, comme
condition de l’existence, parce que parmi les nuages et les éclairs on
vit comme parmi ses pareils, mais tout aussi bien parmi les rayons
de soleils, les gouttes de rosée, les flocons de neige et tout ce qui
nécessairement vient d’en haut, et quand cela se meut, ne se meut
Jjamais que du haut vers le bas. Les aspirations vers le haut ne sont
pas les notres. — Les héros, martyrs, génies et enthousiastes, pour
nous, ne sont calmes, patients, fins, froids, lents — jamais assez. »

C’est a étre ainsi qu’invite Nietzsche, disciple de Zarathoustra.

Ce texte, en réalité, parle en filigrane d’une humanité supérieure, c’est-a-dire d’une sur-
humanité. 1l expose en quoi le surhomme (c’est bien de lui qu’il s’agit) est supérieur a
I’homme, tel qui a été jusqu’ici. Comprenons “supérieur” a partir de 1’idée de niveau : le

surhomme est au-dessus de ’homme.

Selon I’humanité, en mesurant les choses du point de vue de I’humanité, il y a quatre
manieres d’étre au-dessus de ’homme :

— plus doué (par un don naturel)

—  plus vertueux (1a limite supréme de la vertu, c’est la sainteté)

—  plus héroique (celui qui donne sa vie pour la bonne cause ; la limite est ici le martyr)

— plus rempli d’amour (Nietzsche parle ici de ce qui a pris corps avec le

Christianisme)

Il peut y avoir interférence entre ces quatre manieres.

Nietzsche sous-entend que la surhumanité n’est rien de cela (qui pourtant est
incontestablement ce qu’il y a de mieux dans I’humanité).

La surhumanité est au-dessus de I’humanité, cet au-dessus étant gagné en se haussant

au-dessus de ce que 1’humanité est parvenue a atteindre. Le surhomme est plus froid, plus
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clair ; il voit plus loin et il est plus seul. C’est donc bien qu’il a élu demeure au sommet des

monts.

La préface d’Ecce Homo pourrait se résumer d’une seule formule — dans laquelle
résonne I’atmosphere limpide du paysage qui se donne a voir des cimes : « ein Sonnenblick
auf mein Leben » — un coup d’ceil solaire jeté sur ma vie enticre. Ce mot se trouve, apres la
préface, dans cette sorte d’épigraphe qui s’intercale entre la préface au livre et sa premiere
partie.

La caractéristique de ce regard solaire, c’est précisément de ne plus étre borné par une
quelconque limite unilatérale. Lancant ainsi le regard, Nietzsche peut voir en avant — comme
il le dit avec le premier mot de la Préface: In Voraussicht, “en prévision”, c’est-a-dire,
précisément : en lancgant le regard devant moi.

Cette limpide atmosphere d’automne, dans laquelle baignent toutes ces lignes,
accompagnons-la et donnons-lui comme écho un autre aphorisme de Nietzsche (qui ne nait
pas de la méme situation, mais ressortit a la méme tonalité : celle du moment ou tout se

décide) :

« Féconder le passé en fondant I’avenir, que tel soit mon présent. »

Ce dernier aphorisme parle du cceur de I’histoire, alors que le regard solaire parle du

ceeur de la vie du philosophe Frédéric Nietzsche.

Remarque a propos du rapport Téxvn—dioLs

L’opposition entre Téxvn et dbUOLS revient constamment ; mais surtout : I’un des termes
n’exclut pas 1’autre. Aristote dit bien que Téxvn et dbUoLs sont deux souches issues de la méme
racine. L’entente de la Téxvn est cependant primordiale. Ce qui la caractérise, c’est que
Téxvn implique toujours “savoir”, au sens ou le “technicien”, au sens grec — par exemple un
menuisier, c’est celui qui sait reconnaitre le bois qui sera bon pour construire tel meuble,

celui qui sait bien raboter ce bois, bien le scier, bien le coller — et tout cela, parce qu’il sait
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faire des meubles. Or ce qui dirige ce savoir, c’est un savoir qui ne fait qu’un, au fond, avec
lui : il sait ce que c’est que le meuble qu’il va faire, parce qu’il sait quel va en €tre I’usage.

La facon dont les choses d’usage paraissent et apparaissent suppose toujours ce savoir
qui est I’apanage de celui qui est a l’origine du mouvement dans lequel ces choses
apparaissent (sont pro-duites).

Mais quand nous regardons une chose de la nature, et parmi celles-ci, les “choses”
vivantes sont manifestement les plus étonnantes — comment ne pas les envisager dans
I’horizon du savoir technicien ? Concrétement : comment comprendre qu’un arbre donne
naissance a un arbre ? (Nietzsche, tout a fait fidele a la pensée philosophique issue des Grecs,

entend cette naissance a partir de I’'idée de “volonté de puissance”.)

PREMIERE PARTIE

WARUM ICH SO WEISE BIN

“Pourquoi je suis si sage ”

Une particularité des livres allemands, c’est qu’ils impriment leur Table des matieres en
téte du livre, comme si la connaissance globale de 1’ouvrage rendait plus facile I’acces au
texte lui-méme. Le contenu de Ecce Homo se subdivise en quatre parties, qui sont autant de

réponses a quatre questions qui sont ainsi sous-entendues :

1°) Pourquoi je suis si sage

2°) Pourquoi je suis si avisé

3°) Pourquoi j’écris de si bons livres (dans cette partie Nietzsche examinera
ses publications une a une)

4°) Pourquoi je suis une fatalité
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Remarques de traduction :

“Sage” traduit weise — traduction juste. Il faut cependant s’aviser de ce que le mot
allemand weise est directement en rapport avec wissen (weise et wissen sont issus du méme
radical). En francais, “sage” est dérivé du latin sapiens, avec cette nuance, cependant, que
sapere en latin, c’est plutdt “avoir du golt” que proprement avoir la connaissance (Wissen,
comme €(8évat en grec, ¢’est : avoir vu une fois pour toutes — ¢’est-a-dire comme dit Platon :
avoir vu I’€l8os !)

Der Weise (ce que nous traduisons par “le sage”), c’est donc, plus précisément que le
sage, celui qui a vu. Qui a vu quoi ? Ce qu’il faut avoir vu pour prétendre connaitre. Qu’a
donc vu Nietzsche ? Il a vu le fond de tout ce qui est. Ce qui se nomme chez lui : la volonté de

puissance dans le retour éternel de 1’identique.

“Avisé” traduit klug. Un homme doté de Klugheit, dans la tradition grecque c’est
typiquement Ulysse. Mais dire d’Ulysse qu’il est “avisé”, cela ne rend pas intelligible ce que
I’on cherche a faire paraitre de lui. 1l faudrait presque dire : malin. Mais cela ne va pas non
plus, dans la mesure ou “malin”, si I’on gomme la référence au diable, implique plutdt une
sorte de 1égereté de lutin. Klug n’implique pas I'idée de ruse (non pas qu’Ulysse ne soit pas
capable de ruse ; ses ruses ont toujours un but plus élevé que la simple ruse). Sagace ? Méme
remarque que pour “avisé” : trop littéraire. Le mot dit cependant bien la capacité de peser
exactement le pour et le contre d’une situation, pour agir a coup slir. Une autre traduction
serait : “ingénieux”, a condition de I’entendre a partir de 1’ingenium. Mais pour penser comme
il faut Ulysse, ne jamais oublier qu’il est chéri par Athéna! Finalement, la meilleure

N

traduction serait “intelligent”, a condition de I’entendre non pas a partir des pénibles
ratiocinations tirées de la psychologie appliquée, mais a partir de ce fait tout simple :
quelqu’un, pour étre intelligent, a nécessairement besoin d’étre a la fois pleinement lui-méme
et a la plus grande distance possible de lui-méme.

La deuxieme partie de Ecce Homo s’intitule donc : Pourquoi je suis si intelligent.
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Devant ces titres, une question s’impose a nous : Nietzsche ne serait-il pas paranoiaque ?
Il est presque naturel que nous nous posions cette question : un homme qui n’hésite plus a se
présenter de cette maniere n’est plus tout a fait “normal”. De plus, nous savons tous que ce
livre a été rédigé pendant les trois mois qui précedent ce que I’on appelle I’ « effondrement »
(Zusammenbruch), c’est-a-dire la crise survenue le 3 janvier 1889, sur la Piazza Carlo
Alberto, a Turin, ou Nietzsche s’écroula a terre, pour ne plus se relever “sain d’esprit”.

Et pourtant, cette fagcon de voir n’est guere tenable.

On définit la paranoia en partant du sens précis de son préfixe mapd-. Para- signifie : “a
coté”, “le long de”. La paranoia est ainsi la pensée qui pense a c6té de la pensée, une sorte de
pensée parallele a la pensée — et qui, justement ne rejoint jamais la “saine”’pensée. C’est
pourquoi I’un des signes les moins trompeurs de la paranoia est I’implacable cohérence de ce
type de folie. D’ou les caractéristiques du paranoiaque : la mégalomanie, I’impossibilité pour
lui de ne pas s’impliquer dans n’importe quelle situation, le syndrome de méfiance exacerbée,
voire le délire de persécution. Mais 1’idée centrale concernant la paranoia, c’est bien celle de
“folie systématique”. Toute entreprise interprétative ne peut que prendre certains traits
paranoiaques. Exemple : la psychanalyse, quand elle donne un sens précis et unitaire a chaque
détail — et surtout, lorsque le doute a I’égard d’une interprétation psychanalytique est lui-
méme interprété comme résistance phobique a la psychanalyse.

Allons-nous mettre en doute que le style de Ecce Homo présente des aspects
paranoiaques ? Voyons d’abord plus précisément ce que veut dire cet “a coté” qui caractérise
la pensée paranoiaque. Est-ce une pensée a coté de la pensée ? Mais alors de quelle pensée
est-elle a coté ?

La question de la paranoia met en cause ce qu’est la “pensée normale”. Ici, Nietzsche
renverse completement toutes les perspectives. La pensée “normale”, dit-il, est
fondamentalement mensonge. Si la pensée normale est mensonge, il faut ne pas penser comme
elle pense. En langage aisément intelligible par tous : si tous ne font que mentir, il faut étre
fou. Est-ce qu’étre fou, dans ce cas précis, c’est encore étre fou ? Que veut dire : étre fou ? La
encore, I’allemand dispose d’une grande variété de termes pour désigner la folie (alors que
notre mot de “folie”, lui-méme est tres peu parlant).

Les trois mots courants qui décrivent en allemand la folie (Wahnsinn, Irrsinn et

Verriicktheit) impliquent tous trois une distance. Le fou, c’est celui qui n’est pas ici (ou nous
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autres, tous les autres, nous sommes). Dans le Phédre de Platon, on rencontre la folie sous le
nom grec de pavia (qui a donné notre mot “manie”, lequel garde quelque chose de
caractéristique dans sa description de la folie : le maniaque est bien un homme dont 1’esprit a
perdu sa liberté).

Il faudrait ici, au moins distinguer comme pour les réves. Dans 1’ Antiquité classique, on
différenciait soigneusement entre les petits et les grands réves. Les petits réves, ce sont les
réves habituels, ceux dans lesquels les circonstances, les conflits, les envies, trouvent une
sorte d’équilibre, comme par un mécanisme de soupape de sécurité. (Freud énonce — mais non
définitivement — que le réve est la satisfaction d’un désir.) Par opposition a cela, il y a les
grands réves. Ce sont les réves qui, par quelque caractéristique évidente, sont essentiellement
mémorables. Soit par leur beauté, soit par leur solennité — bref : chaque fois que le fait de
réver devient en quelque sorte significatif par lui-méme.

On devrait de méme distinguer entre la grande folie et la petite folie. Elles se situent de
part et d’autre de la “normalité¢”. La petite folie serait celle qui tombe en dessous de la

normalité, ne pouvant s’y maintenir par quelque carence.

Dans le Vocabulaire de la psychanalyse, Laplanche et Pontalis définissent ainsi la
paranoia : « Psychose chronique caractérisée par un délire plus ou moins bien systématisé, la

prédominance de Dinterprétation, 1’absence d’affaiblissement intellectuel et qui n’évolue

généralement que vers la détérioration.? »

Voyons si cette définition peut s’appliquer a Nietzsche.

D’abord la chronicité. En médecine, chronique s’oppose a aigu. Une bronchite

chronique est une maladie installée, dont on a toutes les peines du monde a se débarrasser.
Déja éclate (méme si I’on a admis par hypothese que Nietzsche soit paranoiaque) que le
trouble qu’il s’agirait de diagnostiquer présente un caractere indéniablement aigu. Nietzsche,
méme s’il délire, délire pendant quelques mois — de 1’été 1888 a janvier 1889. Avant cette
période, le style de son ceuvre est plutdt ample, lyrique par un coté, et de I’autre incisif et
parfaitement économique. Quant au délire : il y a, dans cette période critique de la vie de

Nietzsche, des accents indéniablement délirants. Mais il s’agit surtout de ruptures avec la

% C’est nous qui soulignons.
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réalit¢ ou l’on voit Nietzsche pour ainsi dire entreprendre ce qu’il nomme “la grande
politique”. Ainsi, dans ses Carnets, on le voit rédiger des proclamations comme celle-ci : « Je
fais fusiller tous les antisémites ». Apres cela, il n’y aura plus délire, mais seulement silence.

Le délire :

Sur ce point, I’interprétation ne peut que buter sur des indécidables (et I’on ne peut donc
trancher si c’est délirant ou non). Dans les textes publiés, il n’y a pas ces acces proprement
délirants que 1’on trouve dans les brouillons — ce qui laisse la possibilité d’inférer chez
Nietzsche une capacité critique intacte, donc...

La prédominance de 1’ interprétation :

C’est justement cette prédominance qui disparait dans les tous derniers textes d’avant
I’ « effondrement » ! Un livre comme La Généalogie de la morale présente une interprétation
bien plus systématique que Ecce Homo, par exemple. Et personne n’ira prétendre que La
Généalogie est un texte paranoiaque. Autrement dit : c’est au moment ou Nietzsche est le plus
“délirant” qu’il est le moins interprétatif.

A notre tour de proposer une interprétation: la situation dans laquelle se trouve
Nietzsche n’est pas celle de la psychose paranoiaque, mais une tout autre situation, celle de
I’homme qui releve un défi — un défi d’une telle ampleur qu’il se voit contraint d’adopter la
périlleuse allure de 1’outrage, entendons bien : de ce que les Grecs nommaient UBpLs (nous
rendons maladroitement ce mot par “démesure”, alors qu’il faut y voir décidément le
franchissement téméraire de toutes les bornes).

A un moment crucial de son existence, Nietzsche a quitté tous les lieux de séjour
habituels. Il est, comme on dit, au bord de la folie. Nietzsche, qui disait « je marche sur de la
glace » , perd alors 1’équilibre et tombe.

Les deux autres caractéristiques de la paranoia sont moins discriminantes ; il est vrai que
la période qui suit les derniers mois de 1888 sont suivis d’une détérioration catastrophique.

Pouvons-nous dire en toute rigueur que les textes autour de Ecce Homo sont
“paranoiaques” ? Comment comprendre le sentiment puissant qu’ils suscitent quand on les lit

attentivement, le sentiment que ce qu’ils disent nous concerne au plus profond ?

Aidons-nous d’un texte de Heidegger, qui se trouve dans Was heifit Denken ? (Traduit

en francgais sous le titre Qu’appelle-t-on penser ? — Il faut impérativement entendre le titre
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original au sens de: Qu’est-ce qui appelle a penser ?) Dans ce texte (p. 20) Heidegger
explique que Nietzsche est contraint de crier pour réveiller les hommes. Car il lutte contre une
surdité, chez eux, bien ancrée. Or, précise Heidegger, « ce n’est pas dans un cri que la pensée
parvient a se faire entendre. » Nietzsche crie ; et plus il crie, plus il doit se rendre a 1I’évidence
qu’il ne peut pas parler, vu que méme quand il crie, personne le 1’écoute.

Nietzsche est avant tout un penseur. La pensée est vision lucide. Or ce que voit
Nietzsche, c’est ce qui est. Ce qui est commande a chacun de devenir au plus vite lucide par
rapport a ce qui est. Mais tous ferment les yeux et demeurent dans leur petit réve. Telle est la
situation inextricable a laquelle Nietzsche a tenté jusqu’au bout de faire face. N’ oublions pas
que le retentissement des ceuvres de Nietzsche a été, de son vivant, a peu pres nul, et que par
conséquent il s’est trouvé pensant dans un désert, alors méme qu’il voyait en toute clarté
quelle est notre réalité. Le dernier des philosophes a partagé le méme sort que celui de
Holderlin : finalement savoir qu’il ne réussira pas a se faire entendre par ses contemporains,
alors que toute sa vie est tendue par I’effort de se faire entendre. Situation proprement
tragique. Or Nietzsche (tout comme Holderlin) n’ignore rien de ce qui est essentiel au
tragique, a savoir que la tragédie est a ce point catastrophe qu’elle commence par la
catastrophe du héros. Il y a fort a parier que Nietzsche avait, quant a son propre destin, une
lucidité par rapport a laquelle nos tentatives de classements psychiatriques font figure de

pauvres balivernes.

En résumé : Ecce Homo est le dernier cri d’un homme sur le point de perdre la voix.
C’est la derniere fois que cet homme a tenté de s’adresser au monde pour lui dire la vérité —
pour attirer 1’attention non pas sur lui, Frédéric Nietzsche, mais sur le monde lui-méme, et son
état présent.

Quant au style de Nietzsche, pendant ces mois critiques, un mot peut nous €clairer. Celui
qu’il forge de toutes pieces et qui est “medizynisch” (et non pas “medizinisch” !). Medizynisch
allie le radical du medi- (que nous avons en francais dans le mot “médical”, par exemple) a
I’adjectif “zynisch”, qui est notre “cynique”. En d’autres termes, remplagant une seule lettre
(le 1 par un y), Nietzsche transforme « médicinal » en « médi-cynique », de sorte que
I’examen médical grace auquel peut étre porté un diagnostic (le diagnostic de Nietzsche, c’est

que la culture occidentale est atteinte de nihilisme) est d’emblée compris comme requérant
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chez le praticien une capacité proprement cynique de dire ce qui est vu. La parole cynique,
c’est la parole uniquement préoccupée de dire ce qui est, sans aucun égard ni pour les
convenances ni pour les conséquences. Hélas, “médicynique”, en francais, n’est guere parlant,
alors qu’en allemand au contraire, le mot fait mouche : il désigne « cet art des sous-entendus,
cette agilité a saisir au propre et au figuré, ce doigté pour les nuances » (Pourquoi je suis si
sage, n° 1, vers la fin) — exactement comme le vrai médecin, capable de porter son diagnostic
presque au premier coup d’ceil, mais un médecin qui — tenant son malade pour capable de

supporter la vérité — ne s’embarrasserait pas de circonlocutions pour lui dire ou il en est.

Les deux premieres parties de Ecce Homo s’intitulent, comme nous 1’avons vu :

1°) Pourquoi je suis si sage (sage a entendre ici comme dans sage-femme, c’est-a-dire
cette femme qui s’y connait non pas seulement en accouchement, mais en tout ce qui a trait

aux naissances).

2°) Pourquoi je suis si intelligent (klug).

Or, si nous regardons les premiers mots du n° 1 de la seconde partie, nous lisons :

« Warum ich Einiges mehr weif3 ? Warum ich iiberhaupt so klug bin ? » (Bien traduire,
implique que ’on saisisse exactement le sens du neutre “Einiges”. Il s’agit de “quelque
chose”, qui peut s’entendre ironiquement, comme lorsqu’on dit en francgais: “j’y connais
quelque chose, j’en connais un bout”. Traduction : “Pourquoi j’en sais un peu plus long ?

Pourquoi, somme toute, je suis si intelligent ?”)

Etre intelligent (klug sein), signifie : savoir quelque chose de plus.

Pour ce qui concerne la premiere partie du livre, nous devons comprendre de quoi
Nietzsche parle. Or il le dit en toute clarté : Je suis celui qui « pour les signes de progres et de

décadence, a un flair plus sir que jamais aucun autre ».
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La “sagesse” de Nietzsche n’est donc pas du tout une sagesse au sens habituel du mot.
Elle est tout entiere orientée par 1’'unique souci de ce que I'on peut appeler en gros
I’évaluation exacte de la tendance qui régit notre histoire.

Complétons la pensée de Nietzsche : a la fin du XIX® siecle, I’humanité se trouve dans
une situation que je caractérise comme ‘“nihilisme”. Le nihilisme, c’est la situation hautement
critique et périlleuse dans laquelle est I’humanité lorsqu’elle a perdu toute idée de but, c’est-a-
dire toute possibilité d’aller vers quelque but que ce soit.

La question nihiliste est par excellence : a quoi bon ? — avec sa tonalité tout a fait
typique, qui caractérise plutdt un étre blasé qu’un véritable désespéré. Ce que sait
fondamentalement Nietzsche, c’est que I’humanité contemporaine est entrée dans 1’époque du

nihilisme.

La premiere partie de Ecce Homo, “Pourquoi je suis si sage”, expose les raisons pour
lesquelles Nietzsche lui-méme est expert en nihilisme, c’est-a-dire pourquoi il a une telle
affinité avec le nihilisme. L’une des manieres d’aborder le texte serait de relever toutes les
incises ot il est question de cette “sagesse” de Nietzsche. Ainsi, a la ligne 62 du n° 1 (qui en
comporte 79): « Est-il besoin, apres tout cela, de dire qu’en fait de décadence, je suis
expert 7 » (Ce que nous traduisons par “expert” c’est le participe passé du verbe “erfahren”,
le verbe de I’expérience). Or cette expérience, que Nietzsche a faite et sans cesse refaite, elle
apparait d’abord a la ligne 10 sqq, 1a ou, au sujet des “signes d’élévation et de déclin”,
Nietzsche insiste : «je connais les deux ». Ici, le verbe allemand est : “ich kenne”. Un peu
plus bas (ligne 26) alors qu’il évoque le moment ou il rédigeait Le voyageur et son ombre, il
déclare : « Indubitablement, je m’y connaissais alors en ombres... ». Le verbe, cette fois, est
“ich verstand mich”. S’y connaitre, de maniere générale, est plus profond que connaitre. La
différence entre un bon mathématicien et un mathématicien né, c’est que le premier connait
les mathématiques alors que le second s’y connait : il y est “comme un poisson dans I’eau”.

Telle est la source de toute expérience. Elle a ceci d’énigmatique qu’elle est toujours
premiere. Nietzsche a une expérience primordiale du nihilisme. En quoi consiste cette
expérience 7 Dans la tres accablante et tres exaltante alternance périodique — ou plus
exactement encore : dans la quasi coexistence en lui de la maladie et de la santé, c’est-a-dire

dans la presque simultanéité de 1’épuisement et de la tonicité. La biographie de Nietzsche
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révele en effet le continuel suspens chez lui entre I’homme malade et I’homme guéri. C’est a
partir de cette expérience (n’oublions jamais ce mot de Nietzsche : « dans toute mon ceuvre, il
n’y a pas une seule ligne que je n’aie écrite de mon sang » — cela nous conduit a comprendre
que les descriptions de douleurs que 1’on peut lire dans Ecce Homo ne sont nullement une
forme de lamentation, mais un véritable compte-rendu clinique), que Nietzsche devient un
expert de ce qu’il nomme « le probleme général de la vie » — Gesamtproblem des Lebens.

Qu’est-ce que ce “probleme général” ? 1l est bien général, au sens ou il est générique.
Mais le mot préfixe “Gesamt-"induit la nuance d’un tout obtenu par rassemblement. Le
probleme général de la vie, c’est ainsi : tout le probleme de la vie, qui concerne en tant que tel
toute vie.

Quel est-il, ce probléme, une fois qu’il a été possible de le rassembler en son tout ? Ce
n’est autre que le probleme qui se pose a toute vie, une fois que I’on a compris qu’elle inclut
en elle la contre-vie. C’est le probleme de la mort au ceeur méme de la vie.

Prenons bien soin, pour ne pas nous égarer, de souligner aussitdt que la vie, chez
Nietzsche, cela ne se réduit pas du tout a une idée biologique. “Vie”, chez lui, prend son sens
au sein de I’interprétation du fond dernier de la réalité comme “volonté de puissance”. Dans
un fragment fameux, Nietzsche déclare : « Etre — quelle autre idée pouvons-nous en avoir,
sinon vivre. Comment en effet quelque chose de mort pourrait-il étre ? » Vie, chez Nietzsche,
est bien le nom de I’étre, ce qui se vérifie a peine aura-t-on remarqué que l’interprétation
nietzschéenne de la vie est la volonté de puissance.

Dans notre texte, le “probleme général de la vie” s’annonce dans la distinction entre le
haut et le bas dans I’échelle de la vie. La vie en effet est une échelle : Leiter. Or le propre
d’une “Leiter”, c’est de “leiten”, mener. Mener vers le haut, au plus exactement : mener au-
dessus. Nous voyons ici en quel sens précis Nietzsche n’a pas une conception biologique de la
vie. C’est au contraire la biologie qui doit s’expliquer, selon lui, par ce vouloir-étre-au-dessus

(et non I'inverse).

Si telle est donc la “sagesse” de Nietzsche, nous entrevoyons mieux le propos de la
premiere partie du livre. Il s’agit de comprendre pourquoi Nietzsche a 1’expérience du
“probleme général de la vie”. Le n° 1 explique : je m’y connais mieux que quiconque, parce

que je suis en moi-méme double.
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Lignes 70 sqq : « Partant du point de vue du malade, prendre en vue les notions et les
valeurs plus saines, et d’autre part, a l'inverse, partant de la plénitude et de I’assurance
tranquille d’une vie riche, lancer le regard vers le bas, jusqu’au sein du travail secret de
Uinstinct de décadence — tel était mon plus constant exercice, mon expérience véritable... »

Ici, Nietzsche dit quasiment tout. Non seulement il explique d’ou lui vient sa sagesse,
mais il décrit la méthode qui, symptomatiquement est une méthode qui régit le regard. En
résumé : regarder la santé d’un ceil malade, et regarder la maladie d’un ceil sain. Résultat : une
double vue, une double entente. Celle de la santé par la maladie (ce que voit la maladie c’est
alors non la santé, mais ce qu’elle interpréte comme injustice) ; celle de la maladie par la santé
(la santé voit la maladie comme ressentiment, ou a I’extréme comme ‘“fatalisme’).

En passant, soulignons un théme essentiel chez Nietzsche, celui de I’'impossibilité d’une
connaissance immédiate. L’optique malade ne se connait pas, mais connait son opposé, et
inversement. Mais voila qui est dit trop elliptiquement. Toutefois, c’est 1a que 1’on commence
a comprendre pourquoi Nietzsche peut écrire qu’il est tellement sage. C’est parce qu’il
dispose de deux optiques. C’est un redoublement de capacité, celle, comme il dit (ligne 66),
de « cette psychologie extralucide qui “voit dans les coins”. »

Avoir apercgu la raison pour laquelle Nietzsche est a ce point sage nous permet de saisir
une derniere fois en quoi consiste la sagesse. C’est ce qu’il dit tout a la fin du n° 1. Renverser
les perspectives, c’est-a-dire acquérir la grande liberté de la volonté de puissance, ¢’est-a-dire
réaliser la volonté de puissance elle-méme. Nietzsche conclut: « Premiére raison pour
laquelle c’est seulement pour moi peut-étre que devient possible au premier chef “une

inversion de la valeur des valeurs”. »

N°2

Le n° 1 s’acheéve avec le chassé-croisé des deux optiques. Ces deux optiques sont en fait
deux perspectives. Or la perspective de toutes les perspectives, c’est la volonté de puissance.
Selon qu’elle est plus ou moins elle-méme, la volonté de puissance est I’une ou 1’autre

optique. Nietzsche a donc expliqué que son exercice le plus constant (en grec, cela se dirait
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“ascese”) fut la pratique de la double vue. Or jusqu’a présent, il a surtout expliqué en quoi il
était doué pour la faiblesse. Il a surtout insisté sur son coté décadent.

Le n° 2 va rééquilibrer le dessein, c’est-a-dire décrire le contraire de la décadence. Et
comme il s’agit d’un contraire vécu, Nietzsche va se décrire comme le contraire de la
décadence d’un décadent. Mais aussitot, il faut remarquer ceci : Nietzsche comme contraire de
la décadence, cela signifie que méme dans sa facon d’€tre décadent, il n’était pas entierement
décadent. Ici se dessine le propos le plus secret de Ecce Homo, a savoir : en quoi cet homme
est véritablement exceptionnel. Nul orgueil — pas plus que d’avoir le nez droit ou les cheveux
bouclés. Cet homme est ainsi, par le jeu innocent de la vie elle-méme. Se décrire, pour
Nietzsche, c¢’est simplement décrire la générosité de la vie.

C’est pourquoi I’on retrouve en filigrane dans tout le livre ce theme de la slireté de

I’instinct. C’est dans la stireté de son instinct que Nietzsche n’est pas décadent.

Le n° 2 prend le contre-pied du premier. Ou plus exactement, il effectue un
“renversement de perspective”. Grace a ce renversement, nous pouvons voir le chassé-croisé
des optiques se réajuster. Il ne s’agit plus de deux optiques inverses, ayant chacune méme
importance (suivant 1’apparente impartialit¢é dont se moque Marx — “d’un coté..., de 1’autre
coté”, dit le petit-bourgeois). 1l s’agit tout au contraire d’une subordination de 1’optique
malade a I’optique saine. Nietzsche ne peut étre “sain” que si la santé I’emporte absolument
sur la maladie.

Mais I’emporter absolument, au sens de Nietzsche, cela signifie d’abord et avant tout se
mesurer dans un combat d’égal a égal. Tout le texte du n° 2 se comprend a partir du fait que
Nietzsche dise : un étre typiquement morbide ne peut pas devenir sain, encore moins se rendre
a lui-méme la santé ; pour un étre typiquement sain, inversement, étre malade peut méme étre
un stimulant énergique pour vivre, pour davantage vivre.

Tel est le renversement des perspectives. Or ce renversement de perspectives n’est pas
une performance de Nietzsche, mais I’activité fondamentale de la volonté de puissance elle-
méme.

C’est elle qui procede par renversement de perspectives — en langage non optique : elle
procede en prenant des risques. Ainsi, la santé risque la maladie, la risque au sens le plus

entier du terme, c’est-a-dire se risque dans la maladie (Nietzsche, qui est un grand lecteur de



26

Dostoievsky — dont il dit qu’il est un des rares a lui avoir appris quelque chose de
fondamental — a sans doute lu Le Joueur).

Pourquoi la volonté de puissance se mesure-t-elle a son contraire ? La réponse est
simple, bien que difficile a articuler. Dans ce mouvement d’opposition, 1’essentiel en effet
c’est que, grace a I’opposition, apparait (se dégage) un soi. En s’opposant, la volonté de
puissance accede au stade d’€tre pour soi. [Ici, attention, ne pas confondre pour soi, et “pour
soi”’]. Ce mouvement est donc tout entier dirigé par une Selbstsucht (Sucht, en allemand, est le
nom générique pour toutes les maladies. Selbstsucht, ¢’est donc, au moins dans une premiere
acception, la maladie dans laquelle le Selbst, soi, prend tout la place, envahit tout). On
pourrait presque parler ici de ce soi comme d’un cancer. Mais soulignons aussitot que chez
Nietzsche, le mot Selbstsucht n’a plus aucun sens péjoratif, puisque c’est grace a cette
Selbstsucht qu’a lieu I’opposition dans laquelle la volonté de puissance se mesure a son
contraire.

Bien comprise, la maladie est un produit de la volonté de puissance : le moyen que
s’oppose la volonté de puissance pour se mettre a I’épreuve.

Apres cette prodigieuse exhibition du renversement de perspectives, Nietzsche va
décrire la puissance de l’instinct de santé. La, de nouveau, attendons-nous a quelque
renversement de perspectives. Entendons que Nietzsche décrit un étre mené par la volonté de
puissance (pour I’entendement commun, I’homme mené par la volonté de puissance, c’est
exemplairement Hitler — et I’art des régimes totalitaires représente le héros de la race pure, et
tout aussi bien le héros du prolétariat, comme une sorte de culturiste dont tous les muscles
sont bandés par I’“idéal”. L’idéal en ce sens a toujours comme caractéristique de 1’emporter
d’emblée sur tout, en imposant d’avance tous les “sacrifices”. Cet idéal-la est le corrélat du
fanatisme).

Comment Nietzsche décrit-il au contraire 1’étre typiquement sain (sain au sens de
Nietzsche, c¢’est-a-dire affrontant constamment la maladie) ?

D’abord, il précise I'idée de santé en 1’appelant désormais Wohlgeratenheit (1’'idée est
celle de ce qui est bien venu, de ce qui a eu une belle croissance). Etre bien venu, cela
implique justement une exubérance qui a surpassé allegrement toute une série d obstacles.

Description de celui qui est bien venu :
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La description commence par les sens. Celui qui est bien venu n’est pas d’abord une
“personne”, c’est-a-dire une entité morale, mais bien un corps. Nietzsche pense évidemment a
ce ‘“corps athlétique des Grecs” dont parle Holderlin. Athlétique : en grec, le mot fait
référence a la lutte, ¢’est-a-dire a cette guerre par excellence dont parle Héraclite, le mé\epos
(Héraclite en dit méme qu’il est le “pere de tout™) — ce qu’il faut comprendre ainsi : ce n’est
que dans la lutte avec ce qui est constamment sur le point de vous dominer que 1’on arrive a
prendre sa figure la plus haute. En ce sens, cette lutte est la Atkn elle-méme (la “justice” ?
Plus exactement : ce qui montre. En effet, {kn, c’est ce qui <in>digue). Exemple : c’est
seulement si je lutte en m’élevant a I’extréme pointe de tout ce dont je suis capable que je vais
pouvoir apparaitre comme celui que je suis : ou bien esclave ou bien maitre — dit Héraclite.

L’institution grecque des Jeux (olympiques et autres, isthmiques, pythiques...) ne peut

pas se comprendre sans cette volonté expresse de montrer, de temps en temps, qui sont les

véritables hommes en Grece. Penser également, pour voir ce qu’entend Nietzsche, a la
statuaire classique des Grecs. Penser encore aux héros homériques. Et ici, n’oublions pas le
plus héroique des héros : Achille — celui que Holderlin évoque de seulement cing mots : « so
stark und so zart » (si fort et si tendre).

Dans la quatrieme édition allemande de son livre consacré aux exercices de lustration au
contact de la poésie de Holderlin, traduit en frangais sous le titre Approche de Holderlin (ou il
faut entendre le génitif comme un génitif subjectif), Heidegger a ajouté deux nouveaux textes
dont le premier porte le titre Terre et ciel de Holderlin.

C’est 1a, dans le commentaire de la seconde lettre a Bohlendorf, I’ami de Holderlin,
qu’est repris ce qu’écrit le poete: « [’athlétique de I’homme du Sud dans les ruines de ’esprit
antique, m’a rendu plus familier avec I’étre proprement dit des Grecs.» Un peu plus loin,
dans la méme lettre, Holderlin parle du «corps héroique des Grecs ». L’athlétique doit
s’entendre ici comme un neutre.

Commentaire de Heidegger : « Le verbe grec abAéw signifie combattre, lutter, saisir et
porter. Lorsqu’on pense en grec, l’athlétique porte tout ce qui lutte ensemble a paraitre ['un
par lautre et a se tenir la bien en vue. »

Ajoutons que sans cet élément athlétique, tout reste dans 1’indistinction et la grisaille.
L’athlétique met en relief — dans un mouvement constant. Dans cette lutte athlétique, on lutte

autant contre soi-méme qu’avec un adversaire.
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Dans la seconde partie du texte de ce n° 2, ce dont Nietzsche a entrepris la description,
c’est du contraire d’un décadent. Cet individu est parvenu a maturité, il est : “bien venu”
(wohlgeraten); et sa caractéristique immédiatement perceptible, c’est qu’il « fasse du bien a
nos sens » (unseren Sinnen wohltut). Notons que nous avons la une belle définition
nietzschéenne de la beauté. Aussitdt, il emploie un vocabulaire qui a trait a la statuaire, mais a
une statuaire tres particuliere, celle de la sculpture sur bois. Il est question d’une figure taillée

dans un bois dur, tendre et odorant (hart, zart und wohlriechend). Le troisieme qualificatif est

celui qui va le plus dans la direction que veut souligner Nietzsche : 1’odorat en effet est le
sens le plus archaique, donc le sens le plus sensuel.

Quant aux deux autres qualificatifs, ils ont ceci de remarquable qu’ils paraissent &étre
contradictoires. “Dur” et “tendre” en effet semblent s’exclure. Tendre : au XVII® siecle, on
parlait du “tendre Racine”, parce que, dit-on, au milieu de la rigidité de la Cour, il était le seul
qui s’abadonnat a pleurer en public. Tendre signifie émotif; davantage méme : facilement
atteint. La tendresse, c’est la sensibilité a 1’état natif. Char, parlant de Racine, écrit : « Racine,
en clair-obscur, nous incendie. »

Comment ce qui est tendre peut-il en méme temps étre dur ? Réponse : parce que la
tendresse exige la dureté, ne serait-ce que pour continuer d’étre atteinte. Ce qui n’est que
tendre ne peut le rester longtemps; exactement comme, a I’inverse, la dureté ne peut rester
telle que face a la tendresse. Souvenons-nous : la volonté de puissance lutte, a I’intérieur
d’elle-méme, contre la volonté de puissance qui prend le visage d’une contre-volonté de
puissance.

Plus loin, au n°7 de cette méme premicre partie, lorsqu’il sera question de la guerre,
Nietzsche parlera du “pathos agressif’qui le caractérise. Ce pathos, c’est la tendresse méme.
Pathos, mdfos — le pathétique, c’est la capacité de passion, c’est-a-dire la capacité de recevoir,
d’étre atteint. C’est seulement en passant par la, que nous serons en €tat d’entendre ce que dit
Nietzsche quand il prononce le mot de dureté. Ce n’est pas la carapace qui met a 1’abri des
coups. La dureté dont parle Nietzsche n’est pas la “dureté de 1’acier Krupp” qu’évoque Hitler
dans un célebre “discours a la jeunesse allemande” — celle dont on fait les panzers. Ce n’est

pas un blindage. Achille n’est pas un robot, ni un homme bionique. C’est le héros qui périt
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lorsque la fleche de Paris atteint son talon. Seul peut étre dur celui qui peut périr, et méme : il
n’est dur que parce qu’il peut périr.

Dureté et tendresse, au fond, ne font qu’un, au point que la dureté sans tendresse n’est
plus qu'une abominable caricature de dureté. Dureté ne signifie donc pas dureté de coeur, mais
au contraire : le ceeur lui-méme est a la fois dureté parce que tendre, et tendresse parce que
dur. Reprenant les mots de Holderlin, cette fois dans une lettre a son frere (envoyée de
Hauptwyl) : « maintenant seulement, je sais ce que c’est qu’aimer... C’est seulement dans la
force entiere qu’est I’ amour entier. »

Dans Ecce Homo, troisieme partie, n°® 5, Nietzsche écrira : « Il faut reposer entierement
sur soi, il faut avoir hardiment les deux pieds sur terre, sans quoi impossible méme d’aimer.»

Le contraire du décadent se résume en une seule qualité essentielle : la siireté de
I’instinct. C’est pourquoi Nietzsche poursuit sa description en soulignant la part instinctive qui
gouverne celui qui est bien venu. Au contraire du décadent, qu’attire toujours ce qui lui fait du
mal (songeons a ce que nous appelons décadence : la névrose. L’un des caracteres qui permet
au mieux de distinguer la névrose, c’est la stireté avec laquelle elle s’enferme de plus en plus
inexorablement dans I’inextricable) ; au contraire du décadent, celui qui remonte la pente est
spontanément en accord avec tout ce qui lui arrive :

a) son goft le porte vers ce qui lui fait du bien

b) son plaisir se mesure par la (telle est bien la condamnation nietzschéenne de la

perversion. La santé, ce sont les plaisirs supportables ; la perversion, c’est le plaisir
destructeur).

Non seulement dans 1’accord, mais méme dans le désaccord, 1'instinct ascensionnel est
positif. Contre les Iésions, il devine les remedes (songeons aux bétes carnivores qui se
guérissent en trouvant a manger des herbes). Dans des situations risquées, il fait tourner le
risque en chance. Ici, nous voyons en quel sens la santé est une poussée ascensionnelle : elle
ne se contente pas de se maintenir, mais s’étend et se fortifie.

Cette conception de la santé est entiecrement vitale. Dans le langage courant, on dit
pareillement d’un étre en pleine vigueur que c’est une santé, c’est-a-dire une sorte de force qui
toujours marche. Une telle santé ne peut se perdre que dans une catastrophe. Tel est le sens du

verbe : umbringen — le mouvement de casser les reins, de briser en faisant s’abattre une station
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verticale. Penser au chéne de la fable. « Ce qui ne me casse pas les reins me rend plus fort »,
écrit Nietzsche.

On passe ensuite a une analyse bien plus fine encore de cette conception de la vitalité,
grice a la notion de “principe sélectif” (auswdhlendes Princip). Auswdhlen, c’est tres
exactement : faire ressortir en choisissant. En un mot, c’est élire (ex-legere) . Dans “élire” se
trouve le véritable sens du verbe lire. Au point qu’il faudrait dire : lire n’est vraiment lire
qu’au prix de I’élection. Le premier maitre de Nietzsche (dont il est revenu) disait : “Pour bien
lire, il y a une condition et une seule: qu’on lise les bons livres, en laissant tomber les
mauvais”’(Schopenhauer).

Elire, c’est ne retenir que 1’essentiel. Nietzsche se souvient ici de sa vie passée, celle oll
il était professeur a I'université de Bale. Er lifst viel durchfallen : 11 recale beaucoup.
L’instinct ascensionnel est essentiellement critique (au sens du crible). Dans la parabole des
Evangiles, c’est la séparation, au van, du bon grain et de 1’ivraie. Leibniz disait de méme qu’il
faut séparer la paille des mots du grain des choses. Mais I’essentiel, c’est 1I’idée du principe
sélectif. La volonté de puissance sélectionne et, dans la sélection, effectue son travail
fondamental, celui de gravir chaque fois un nouvel échelon. Dans ce mouvement
ascensionnel, I’instinct vigoureux s’isole de plus en plus. C’est ici que nous comprenons le
sens de cet hymne a la solitude que prononce la préface. La solitude n’est pas recherchée pour
la solitude, mais parce qu’elle isole. C’est pourquoi Nietzsche peut écrire ici : « Il honore en
choisissant ». 1l vaudrait mieux traduire : il vénere dans la mesure ou il €lit. Dans la troisieme
partie du livre, au n° 5 du texte consacré au Zarathoustra, nous pouvons lire : « Les natures

nobles, celles qui ne savent vivre sans vénérer, sont rares.»

Signification profonde de Ecce Homo — voici I’homme que je suis!- : ein
auswdhlendes Princip, un principe qui sélectionne. Comprendre ce que signifie cette locution
qui a tous points de vue est puisée a la source de la pensée de Nietzsche, c’est nous mettre en
route vers une entente tres haute et trés profonde de la pensée de Nietzsche elle-méme.
Comme souvent, il n’est pas mauvais de prendre appui, comme on s’appuie contre un mur, sur
tous les contresens qui circulent. Nous commencerons donc par exposer 1’interprétation fausse
du principe de sélection. Sa forme pour I’instant indépassée (mais nullement indépassable) est

I’eugénisme nazi. Pourquoi est-ce un contresens par rapport a ce que pense Nietzsche ? Parce
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que ce que vise Nietzsche par sélection interdit de penser dans cette direction. D’abord il dit
non pas sélection, mais élection. Quelle est la différence ?

La sélection sépare en mettant de coté ce qui ne doit pas €tre retenu. Or cette mise de
coté ne peut finalement étre réalisée que par anéantissement de ce qui ne doit pas étre retenu.

L’élection au contraire, au sens rigoureux, ne sépare pas. Il ne s’agit pas d’isoler un
élément particulierement recherché au milieu de matériaux bons seulement a étre éliminés.
Elire, ¢’est simplement : faire ressortir ce qui a été choisi. Pour nous aider & garder le cap,
prenons une image. Rainer Maria Rilke, si proche de Nietzsche par tant de fraternité, dit en
parlant pour ses pairs : « Nous sommes les abeilles de I’invisible.»

L’abeille butine les fleurs, qui sont ainsi la nourriture des abeilles. Mais loin de détruire
les fleurs dont se nourrissent les abeilles, 1’abeille qui butine est, en un sens, celle qui en
dansant de fleur en fleur devient fleur elle-méme — cette fleur grace a laquelle les plantes se
reproduisent. L’abeille, ainsi, sélectionne les fleurs, mais au sens de Nietzsche.

Ici, il faut examiner attentivement la phrase qui commente la locution que nous
cherchons a bien entendre : il vénere dans la mesure ou il choisit. Er ehrt, indem er wihlt...
Ehren signifie a la fois “honorer” et “vénérer”. Plus précisément encore, et en nous référant a
Kant : ehren, c’est respecter. Chez Kant, le seul respect véritable est le respect de la loi
morale. Ainsi, il n’est permis a nul étre humain de respecter quiconque, a moins qu’a travers
cette personne se puisse entrevoir la loi morale.

Nietzsche ne reproche pas a Kant d’avoir érigé le respect comme critere de I’action. Ce
qu’il lui reproche, c’est de moraliser le respect. Il suffit de transformer la loi morale de Kant
en loi de la vie pour déboucher sur une pensée qui convienne a Nietzsche. Mais la loi de la vie
n’est-elle pas le “struggle for life” des darwiniens ? Nietzsche se méfie de tout ce qui vient du
domaine anglais, parce que la philosophie anglo-saxonne retombe toujours a 1’utilitarisme.
Bien siir que la vie est bataille. Nietzsche dit méme tout simplement : une guerre — comme il
le dit en toutes lettres au n° 7 de la premiere partie. Mais cette guerre se définit tout a fait bien
par la phrase : il vénere dans la mesure ou il choisit. Exemple : le lion le plus accompli choisit
I’antilope la plus rapide, et c’est elle qu’il chasse, car elle est la meilleure (il n’est pas du tout
siir que ce soit cela qui se passe en réalité. Mais c’est que la “réalité” n’est jamais assez

réelle !)
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Dans la sélection artificielle, I’éleveur qui veut obtenir le meilleur cheval de course, quel
but poursuit-il donc ? L’utilitaire répond : il cherche le meilleur rendement. A quoi Nietzsche
rétorquerait : la vraie sélection cherche le plus bel animal. (Lequel est davantage dans la
vérité, celui pour qui la beauté se mesure a 1’utilité, ou bien celui qui affirme que la plus
grande utilité est la beauté ?)

Une chose est certaine : dans 1’élection, au sens nietzschéen de la sélection, il n’y a plus
aucune place possible pour la haine. Ce dont se détache ce qui est €lu, n’est pas rejeté — il est
tout simplement laissé a son niveau, vers lequel on ne peut plus que jeter un regard — qui ne
saurait étre condescendant (est-ce que ce sera un regard... exaltant ? En quel sens... ou pour
étre plus clair : qui en sera exalté ?).

A présent, nous sommes mieux armés pour traduire la phrase: « Er ehrt, indem er
wihlt... : Il s’honore cependant qu’il élit. » Ce que choisit celui qui remonte la pente, ce ne
peut étre (selon le mot du poete) que I’un de ces “alliés substantiels” qui aident au mouvement
ascensionnel. Comment donc s’effectue le choix ? Nulle “volonté” — du moins si I’on entend
par “volonté” ce détournement de la volonté fondamentale qu’est la volonté d’un “sujet”,
lequel intellectualise son vouloir, en voulant en étre le maitre. Au contraire, ce qui choisit,
c’est la fragile, mais en méme temps formidable volonté de puissance. Sans doute, le lion trop
individualisé choisira-t-il la proie la plus facile. Mais nous autres, dit Rilke (et il s’adresse
ainsi a tout ce qui vit intensément), notre principe, c’est de ne chercher que le plus difficile.
Nietzsche vénérait les plantes qui poussent aux limites des glaciers.

Pourquoi avons-nous a présent traduit par il s’honore, et non pas par : il vénere ? C’est
parce que si est bien choisi ce qu’il faut, en conformité avec le principe du choix (c’est-a-dire
avec le summum de vitalité), alors, du méme coup, celui qui a choisi recoit lui-méme un
surcroit de vitalité. Faire un tel choix ressource. Ainsi, la vitalité rejaillit sur le choisisseur (au

99 ¢

moyen-age, choisisseur était “celui qui apercoit”, “celui qui voit”).

L’honneur dont il est question a présent n’est pas de ces honneurs extérieurs dont
Flaubert disait lapidairement qu’ils déshonorent. C’est au contraire cet honneur primordial
qu’est le rayonnement de la vigueur. Au XVII® siecle on usait encore dans ce sens du beau
mot de gloire, que nous faisons bien d’entendre au sens de la locution : “tout auréolé de

gloire”. Ce qu’il choisit, le choisisseur I’honore en le reconnaissant comme vie; et le

reconnaissant comme tel, il s’en impregne lui-méme. Goethe, dont Nietzsche vénere la
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mémoire, €crivait : “L’admirateur s’égale a 1’objet de son admiration.” Passons sur la dureté
de cette pensée (celui qui admire quelque chose de bas s’en rabaisse d’autant). Mais dans le
mouvement inverse, admirer ne peut étre que se hausser jusqu’a ce qui est plus haut que soi.

Maintenant, nous pouvons voir ce que signifie le principe d’élection. Il est ce qui forme
I’élite. Mais I’élite n’est précisément pas un groupe occupé a se distinguer du commun. Elle
est ce qui est capable de voir dans le commun le mouvement abyssal de la volonté de
puissance. Etre un principe d’élection, ¢’est le contraire de mépriser. Dans le texte consacré a
la guerre (n° 7 de la premiere partie), Nietzsche écrit : « La ou [’on méprise, impossible de
mener une guerre; la ou [’on donne des ordres, ou I’on voit quelque chose en-dessous de soi,
on n’a pas a mener de guerre.»

Si I’on pense ainsi le principe d’élection, il faut convenir que la vie elle-méme est, et
n’est rien d’autre que : principe d’élection. En d’autres termes : la vie est en son ceeur principe
d’élection. Mais n’avons-nous pas noté depuis longtemps que Nietzsche déterminait la vie
comme volonté de puissance ? En effet, et cela signifie donc que volonté de puissance et
principe d’élection ne font qu’un. Volonté de puissance ne doit pas étre entendu a partir d’une
tres fausse idée de la puissance. Volonté de puissance signifie : volonté d’étre toujours
davantage en état de vouloir. Etre toujours davantage en état de vouloir, telle est la seule
volonté réelle.

Par conséquent ce que choisit chaque fois le principe d’élection, c’est ce qui va
permettre de vouloir plus. C’est un véritable choix, c’est-a-dire un véritable crible (Nietzsche
écrit bien en parlant de Kant au n° 2 du texte consacré a son livre Le cas Wagner dans la
troisieme partie : « Leibniz et Kant, les deux plus grands freins a la probité intellectuelle de
I’Europe ! » — et pourtant Kant est le philosophe chez qui tout I’effort de la raison est tendu
par D'entreprise critique. Quand Nietzsche parle du principe d’élection dans son effet, il
I’appelle : « la grande raison.»)

Choisir, ce n’est plus ni une entreprise intellectuelle de peser le pour et le contre, ni un
processus aveugle (ce que I’on appelle un peu a la va-vite le hasard). C’est une lucidité
infaillible, bien qu’absolument immaitrisable. C’est pourquoi le choisisseur est
essentiellement lent, non pas de cette lenteur indécise qui attend que la décision se prenne

ailleurs que chez lui, mais de cette lenteur vitale et patiente qui est celle du mirissement.
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Choisir, c’est étre patient. Et €tre patient, c’est savoir passionnément attendre. Seule, cette
patience garantit I’attention. Et qu’est-ce que 1’on attend ainsi ?

Les Grecs le nomment katpds : le bon moment, ¢’est-a-dire le moment ou les choses
sont a point. Ainsi s’éclaire la fin du n°® 2 (« Il réagit a toute stimulation avec lenteur...»).
Aucune précipitation. Comme il s’agit du temps, Nietzsche en fait aussitdt paraitre les trois
visages : attendre le futur, oublier le passé, cueillir le présent. Oublier le passé n’est pas une
obligation absolue : c’est oublier dans le passé ce qui pese et risque d’entraver I’ascension.

Un tel étre d’élite n’est plus du tout ce que nous appelons un individu, bien que soit
naturellement honoré tout ce qui en lui est individuel. C’est pourquoi Nietzsche peut en toute
rigueur, dans le n° 3 qui va suivre, articuler un langage qui parait au premier abord sacrilege.
Il écrit en effet: « Me croire en quelque facon “apparenté” avec ce genre de canaille [il
s’agit de la race de sa mere et de sa sceur] serait blasphémer a ’encontre de ma divinité ». Le
simple fait que Nietzsche puisse parler de sa divinité signale qu’il ne se voit plus, la, que
comme celui en qui travaille pour ce temps-ci la divinité de la vie. Il ne se prend pas pour un
Dieu. Il reconnait en lui la force absolument transcendante de la volonté de puissance. De fait,

Nietzsche est bien le penseur de la volonté de puissance.

Nouvelles remarques de traduction :

Jusqu’a présent, nous avons traduit ehren par honorer ou vénérer (avec méme une

incursion jusqu’au respect kantien. Tous ces termes disent quelque chose de 1’attitude propre
que dit le verbe allemand. Ajoutons encore une nuance :

Ehren vient d’une racine indo-européenne *ais- qui se retrouve dans le verbe grec
atdopat. Ce verbe décrit 1’attitude de qui est devant la divinité.

Nietzsche écrit quelque part qu’il a la faculté de voir toujours “le geste derriere le mot™.
Quel est le geste, la disposition du corps que dit le mot ehren ? En francais, cette disposition
est tres exactement décrite par notre beau terme de révérence, qui dit en effet ce que c’est que
révérer. Il suffit de décrire une révérence. Nous autres, qui sommes des hommes pour qui
seule compte et est réelle la causalité, nous prétendons comprendre une révérence en
I’interprétant comme le geste qui correspond a un rapport de force. Que la force soit
oppressive, et la révérence est raide et mécanique ; ou bien la force est douce, et la révérence

est de parade. Mais la véritable révérence a ceci d’essentiel qu’elle est nécessairement
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gracieuse (sans grace, plus de révérence). Le propre de la révérence est de rendre grace.
Alors, le rapport que soutient la révérence n’est plus du tout un rapport de force. L’étre
humain s’y incline sans s’abaisser. Le divin ne demande pas forcément la prosternation.

Qu’est-ce que révérer ?

Le “re-” y est le méme que dans respect, et désigne ce mouvement de reprise par lequel
I’action que décrit le verbe, comme on dit, “reprend de plus belle”. Révérer est donc en
quelque sorte l'intensif de vérer (verbe qui n’existe pas a lui seul chez nous)— plus
exactement donc I’intensif de vereor (que I’on traduit vaille que vaille par : “éprouver une
crainte religieuse ou respectueuse pour...”). Sa racine est *war — qui se retrouve dans le
francais garde, dans I’anglais beware et dans le grec 6pdw : je vois.

En francais, la locution “prendre garde” dit trés bien cette constellation de sens.
N’oublions pas que prendre garde, c’est I’attitude qui s’impose quand retentit 1’exclamation :
“Attention, danger !” Toujours et partout ou il y a rapport de I’homme au divin, il se
comprend d’abord plus ou moins a partir de la frayeur.

Regardons maintenant les deux autres verbes qu’emploie Nietzsche, toujours dans ce
n° 2 de la premiere partie, a la suite du verbe “élire”. Il écrit, en apposition, « indem er zulésst,
indem er vertraut ».

Zulassen signifie simplement laisser parvenir jusqu’a soi. Dans la vraie révérence, il n’y
a pas plus d’approche que d’éloignement. C’est une sorte de va et vient, qui mime
I’acceptation de ce qui se trouve en face, et donc qui laisse venir jusqu’a soi, éventuellement,
ce qui pourrait vous en faire la grace. Le latin ad-captare, d’ol vient notre “acceptation”, dit
plus que I'allemand zulassen. C’est en effet non seulement laisser venir jusqu’a soi, mais :
faire venir jusqu’a soi (comme si la révérence avait quelque pouvoir captateur). Mais le sens
courant du verbe accepter est tout a fait celui de zulassen. Ne s’opposant pas a cette venue, le
révérant “fait confiance” — « er vertraut ».

Mais de ces trois verbes qui décrivent la révérence (... « cependant qu’il choisit, qu’il
accepte, qu’il fait confiance »), le premier semble a présent presque inconvenant. Mais il ne
s’agit en fait nullement d’une imprécision dans la pensée de Nietzsche.

Choisir ne serait inconvenant que si c’était 1’activité arbitraire d’un sujet souverain
(exemple plus terre-a-terre d’un tel choix arbitraire, le choix du menu dans un restaurant. La,

le principe du choix est une envie d’autant plus sophistiquée que celui qui choisit n’a pas
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faim). Nietzsche insiste toujours sur la superficialité de la conscience. Chez lui, un choix est
d’autant moins réel qu’il est plus “réfléchi”. Le principe d’un vrai choix, c’est la volonté de
puissance. Dans le vrai choix, je ne sais ce que j’ai choisi qu’apres avoir choisi.

Conséquence : cet homme, qui est le contraire du décadent, « ne croit ni au “malheur”,
ni ala “faute”. »

Malheur — Ungliick — a comprendre comme le contraire de Gliick (I’anglais lucky — le
chanceux — dérive de Luck, qui est le méme mot que Gliick), c’est-a-dire non pas le bonheur
compris comme un état (en ce sens, le bonheur, comme dit Kant est un concept usurpé), mais
compris comme réussite, ou coup de chance. Malheur est donc entendu ici comme malchance.

Méme remarque a propos de la faute. S’il n’y a pas de faute, c’est que le révérant a
toujours vécu en toute innocence. Son choix n’a donc pas sa source dans la conscience ou la
réflexion. Mais comment peut-il ne pas croire a la malchance ? Demandons-nous plutot : qui
croit a la malchance ? La réponse est claire : tous ceux qui ne sont pas assez forts.

Malchance et faute renvoient toutes deux au passé, ou plus exactement, elles sont des
effets de rétrospection. C’est pourquoi Nietzsche ajoute : « il sait oublier ». L’oubli dont il est
question est le contraire du ressentiment. Contre soi, le ressentiment tourne en remords ;
contre I’univers, en rancune. Lisons la derniere phrase de ce développement : « er wird fertig,
mit sich, mit Anderen, er weiss zu vergessen — er ist stark genug, dass ihm Alles zum Besten
gereichen muss. (Il sait venir a bout, de soi, des autres, il sait oublier — il est assez fort pour
que tout, pour lui, nécessairement tourne a son avantage.) »

Dans cette phrase, nous soulignerons d’abord la progression : lui-méme — les autres —
tout. Ensuite le mode de progression : on passe de soi a tout pour soi — non pas dans un sens
possessif, mais tout au contraire, au sens ou le soi isolé n’est qu’une fiction, alors que venir a
bout de soi, c’est proprement finir par faire de soi le miroir de tout. Tel est le sens de la
dépersonnalisation nietzschéenne. Si nous pensons dans cette direction, la “folie”de Nietzsche

prend un tout autre visage.

Parvenus a la fin du n°® 2 de cette premiere partie, nous percevons plus clairement la
signification du titre Ecce Homo. Nietzsche écrit pour faire connaitre quelque chose. Non pas
lui, non pas I’individu Frédéric Nietzsche, mais cet homme chez qui le monde tel qu’il est

parvient a s’entendre en toute clarté. La fin du livre résumera I’intention générale. Elle
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s’intitule : Pourquoi je suis un destin (Warum ich ein Schicksal bin). L’allemand est bien plus
directement intelligible. Cela s’entend comme : Pourquoi, avec moi, il y va du destin de
I’humanité.

Le titre du livre signifie donc exactement : Voici I’homme en qui le probleme de la
survie de I’humanité s’est enfin pleinement formulé.

De 1a se comprend tout un c6té du style de ce livre. Il s’agit en effet pour Nietzsche d’y
produire ses titres. D’ou la tripartition qui précede la derniere partie, ou finale (n’oublions pas

que Nietzsche se pense également comme un musicien) :

Warum ich so weise bin
Warum ich so klug bin
Warum ich so gute Biicher schreibe
Ce qui signifie
Pourquoi je suis celui qui sait
Pourquoi ce savoir, chez moi est exalté jusqu’a en savoir plus
Pourquoi tout ce que j’ai écrit découle de ce savoir éminent.
Les deux premiers numéros de la premiere partie (qui sont a proprement parler une

introduction musicale) sont consacrés a la décadence et au contrepoint a la décadence.

C’est a titre de décadent que Nietzsche prend d’abord la parole. Pourquoi ? Parce que la
décadence n’est autre de le destin de 1’Occident. Remarquons en passant que “Occident”
signifie décadence (Occident = ponant, couchant, déclin ; par opposition a Levant, Orient).
Autrement dit : lorsque Nietzsche commence en disant qu’il est décadent, il ne s’agit pas
d’une déterminant psychologique, voire psychiatrique. Cela signifie au contraire : je suis un
occidental-type. C’est donc en tant qu’occidental que parle le philosophe Nietzsche. Le
philosophe Heidegger dira de méme : la philosophie en général est I’histoire secrete de
I’Occident.

Ecrire “je suis un décadent”, ce n’est pas chez Nietzsche une remarque anecdotique,
comme cela peut I’étre chez les “décadents francgais” (Joris-Karl Huysmans etc.). C’est un
diagnostic portant sur la situation historique du monde — ce qui explique le style dans lequel

Nietzsche prononce son constat, ce style dont Heidegger dira qu’il est tendu par 1’insoutenable
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urgence du cri d’alarme. Mais si Nietzsche parle légitimement au nom de 1’Occident, c’est
parce qu’il entreprend la tiche la plus périlleuse de toute 1’histoire occidentale : ouvrir la
possibilité de survie. Il écrit quelque part : nous allons tenter une expérience avec la vérité.
Peut-&tre que I’humanité va en périr — eh bien allons-y !

Cette derniere phrase n’est pas monstrueuse. Nietzsche n’est pas suicidaire. Il a au
contraire I’attitude du médecin qui, face a un étre moribond, tente le tout pour le tout : tuer la
mort, avec 1’espoir de sauver le malade. Tout I’effort de Nietzsche s’inscrit dans la perspective
d’une situation désespérée ou, cependant, la vie elle-méme exige de ne plus s’abandonner au
désespoir.

Dans le discours de remerciement pour la célébration de ses 80 ans, Heidegger termine
son allocution en disant a peu pres ceci: nous ne savons pas comment notre histoire va
tourner. Mais une chose est siire : il ne nous est pas permis de nous plaindre. Ce que nous

avons a faire, c’est : questionner.

Avec le n° 3 de la premiere partie, nous entrons de plain-pied dans les problémes
généraux que pose I’édition des textes de Nietzsche.

Car le texte n’est pas le méme dans les diverses éditions allemandes. Et les divergences
proviennent d’options particulieres. Les deux textes proposés comme n° 3 ne se ressemblent
guere. Ce sont néanmoins des textes indéniablement écrits par Nietzsche. Pourquoi choisir
celui-ci plutdt que celui-la ? Nous voici au ceeur d’une question philologique essentielle.

Evoquons d’abord le probleme général de 1’édition des ceuvres de Nietzsche. Lorsque
Nietzsche devient “fou” en janvier 1889, il est ramené de Turin a Bale, puis a Iéna, a
proximité de Naumburg ou vit sa mere. Il restera dans la clinique du Dr Otto Binswanger
jusqu’au mois de mars 1890. A ce moment, sa mére aura déménagé de Naumburg pour
s’installer elle-méme a Iéna, et prendre chez elle son fils malade. C’est a ’automne 1893
qu’Elisabeth Forster-Nietzsche reviendra du Paraguay a Iéna pour s’occuper a la fois de sa
mere et de son frere. C’est elle qui s’attaque a la tache de rassembler tous les manuscrits de
Nietzsche ; pour cela elle parviendra, des I’année suivante, a fonder les “Archives Nietzsche”,
qu’elle installe a Weimar, ou elle ramene son frere apres la mort de leur mere ; elle cherchera

alors qui va bien pouvoir diriger une édition des textes non publiés. Dans un premier temps, il
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semble qu’elle aurait accepté un principe d’édition classique. Mais elle constate rapidement
que personne ne se propose pour ce travail. Notons qu’elle-méme ne présente aucune
compétence philologique réelle. C’est pourquoi elle se tourne vers les intimes de Nietzsche.

Le personnage le plus caractéristique a cet égard est le fidele d’entre les fideles : Peter
Gast (que I’on voit apparaitre ¢a et 1a dans les derniers textes de Nietzsche, sous le nom de
Maestro Pietro Gasti). Peter Gast est le nom, ou plutdt le pseudonyme du musicien Heinrich
Koselitz qui, lecteur précoce des premiers livres de Nietzsche, était venu 1’écouter a Bale, et
restera proche de lui jusqu’a la fin de sa vie. L’avantage majeur de ce premier choix réside
dans le fait que Peter Gast avait plusieurs fois déja aidé Nietzsche lui-méme a mettre au point
ses manuscrits pour la publication. Intime de Nietzsche, il connaissait a la fois la pensée de
son ami, et surtout : ¢’était un habitué du déchiffrement de 1’écriture de Nietzsche.

Elisabeth Nietzsche — qui présente indubitablement par certains cOtés, les traits
caractéristiques de la sceur abusive, mais sans 1’énergie et I’esprit d’entreprise de laquelle
I’édition des textes de Nietzsche n’aurait assurément pas été menée si rondement — Elisabeth
Nietzsche était entre temps devenue la veuve d’un personnage aberrant, Bernhard Forster, tres
représentatif d’un mouvement a 1’époque en plein essor partout en Europe : I’antisémitisme
(d’ou la tentative d’émigration au Paraguay, entreprise apres son mariage avec Elisabeth,
pour y fonder la colonie modele “Germania”. L’aventure se soldera par un échec lamentable,
suivi de la mort dudit Forster, et du retour d’Elisabeth en Allemagne).

Peter Gast travaille donc a Weimar de 1900 a 1908. Mais peu a peu il entre en conflit
avec Elisabeth, ce qui a pour résultat de bloquer 1’édition. Des lors commence ce qu’il faut
bien appeler une valse des responsables de I’édition. Il en résulte une situation qui rend tres
difficile un travail scientifiquement inattaquable. Mais les tomes paraissent cependant les uns
apres les autres. Ce qui se dégage de plus en plus, c’est I'autorité toujours croissante
d’Elisabeth Forster-Nietzsche sur toute I’entreprise. Elle s’institue propriétaire des manuscrits,
1égataire de la pensée de son frere, et comme elle ne mourra, presque nonagénaire, que vers la

fin de I’année 1935, aucun acces aux manuscrits ne pourra plus se faire qu’a travers elle.

Quant a I’édition elle-méme, il faut distinguer deux stades :
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— De 1901 a 1917, la premiere édition, appelée depuis la “Grofoktav” (in octavo),
publiée en 16 volumes chez 1’éditeur Kroner a Leipzig. Cette édition est restée 1’édition de
référence jusqu’au début des années 1930. Le méme éditeur Kroner publiera a partir du texte
de la Grofoktav une petite édition des ceuvres de Nietzsche qui continue d’étre régulierement
réimprimée de nos jours. Cette édition contient : tous les livres publiés du vivant de Nietzsche
(dont le texte est correctement établi, a d’infimes variantes pres) ; et des choix de textes
inédits du vivant de Nietzsche, rassemblés suivant des plans plus ou moins empruntés aux
brouillons de Nietzsche lui-méme. L’idée qui préside a ce type d’édition est I’idée classique
de I’ceuvre achevée, voire méme de I’ceuvre philosophique organisée en systeme. Or c’est un
fait que Nietzsche lui-méme, jusqu’au milieu de I’année 1888, esquisse plusieurs plans pour
un ouvrage systématique, auquel il donne méme un titre : La volonté de puissance, essai de
transmutation de toutes les valeurs. Mais tel qu’il a été publié, ce n’est pas un livre que
Nietzsche a lui-méme composé. 1l rassemble toutefois des textes indéniablement écrits par le
philosophe, un peu comme les Pensées de Pascal, telles qu’elles ont été éditées dans un ordre
différent de celui des manuscrits.

— En 1932, Elisabeth Forster-Nietzsche lance 1’idée d’une édition critique, qui doit étre
publiée selon tous les criteres de scientificité, c’est-a-dire en particulier, pour ce qui concerne
les inédits, selon ’ordre des manuscrits. A cette fin, un directoire est constitué, auquel
Elisabeth confie I’ensemble des manuscrits existants. Cette édition commence a paraitre des
1932 et se poursuit dans les premieres années du régime national-socialiste. En 1933 en effet,
Hitler accede au pouvoir, et annonce un soutien gouvernemental a la nouvelle édition, cette
fois inattaquable philologiquement, des (Euvres Completes. C’est vers ce moment qu’Hitler
rend pompeusement visite a la vieille dame, qui lui remet solennellement le Wanderstab de
son frere (le baton avec lequel il avait I’habitude d’aller se promener). (Seconde anecdote :
lorsqu’Hitler se rendra en visite chez Mussolini, il apportera a son collegue les 16 volumes de
la Grofioktav des années 1900.)

Le directoire de la nouvelle édition rassemble un certain nombre de personnalités du
monde universitaire de 1’époque, par exemple les philologues Walter-Friedrich Otto et
Wolfgang Schadewaldt, et des philosophes, dont Heidegger. Le secrétaire de ce directoire est
Karl Schlechta. Tous ces gens travaillent tres sérieusement et commencent par publier une

dizaine de tomes contenant d’une part les textes de jeunesse de Nietzsche (jusqu’aux premiers
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textes consacrés a la philologie classique), et d’autre part la correspondance de la méme
période.

Les années passent, I’édition devient de plus en plus dépendante (Elisabeth étant morte
entre temps) de la propagande dirigée par le Dr Goebbels. C’est la raison pour laquelle les
membres du directoire démissionnent les uns apres les autres, ce qui a pour conséquence
I’arrét de I’édition. Cela arrange, semble-t-il, tout le monde, vu que les objectifs immédiats de
la propagande se révelent incompatibles avec la parution de textes d’un philosophe aussi
rigoureusement anti-national qu’anti-socialiste.

Avec la chute de I’hitlérisme, 1’édition de 1932 se trouve définitivement enterrée,
d’autant plus que les troupes soviétiques s’emparent des manuscrits de Nietzsche et les
transferent a Moscou. On connait par chance depuis 1900 le contenu exact des cahiers de
Nietzsche, recension refaite par Karl Schlechta vers 1932. Dans les années 50, le
gouvernement soviétique restitue solennellement a la République Démocratique allemande
I’ensemble des manuscrits qui reviennent ainsi 2 Weimar, ou ils sont désormais registrés au
sein du Goethe-Schiller-Archiv. C’est dans ce cadre que deux philologues italiens, G. Colli et
M. Montinari décident de mener a bien une nouvelle édition critique. Celle-ci parait depuis
plusieurs années grace a un pool d’éditeurs occidentaux : De Gruyter a Berlin-Ouest,
Gallimard a Paris, Adelfi a Milan et Hakusuisha a Tokyo.

Cette édition procede autrement que celle de 1932, en revenant aux principes de la
Grofloktav : Sont publiés d’abord les textes que Nietzsche a fait paraitre de son vivant, puis
les manuscrits des époques correspondantes — mais dans un ordre strictement chronologique —,
si bien que 1’on possede aujourd’hui tout ce que Nietzsche a écrit depuis La Naissance de la
Tragédie jusqu’en janvier 1889.

Manquent encore : tous les écrits de jeunesse et toutes les lettres. [ceci est écrit début

1978, £f. 2004]

Apres ces considérations générales sur 1’édition de Nietzsche, abordons la question des
variantes qu’illustre concrétement I’existence de deux textes bien distincts pour le n° 3 de la
premiere partie d’Ecce Homo.

Comment caractériser globalement cette différence ? Le texte des anciennes éditions est

beaucoup plus “objectif”, descriptif, distancié, que le nouveau texte, celui de 1’Edition Colli-
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Montinari. Ce dernier présente une tonalité “vibrante”, reflétant une émotion qui affleure
partout. Il est par ailleurs bien plus violent, et donne I'impression d’exploser dans plusieurs
directions, jusqu’a s’achever par des points de suspension — qui mettent ainsi en suspens le
texte, qui de ce fait ne se “conclut” pas. Dans ce texte d’un seul tenant qui comporte 44 lignes,
les points de suspension apparaissent a la ligne 16 (autour de I’évocation de la mere et de la
sceur), puis reparaissent a la ligne 32 (autour de 1’évocation de Cosima et de Richard Wagner),
et enfin aux deux dernieres lignes du texte.

Mais rien ne sera plus éclairant que la citation de la derniere phrase. Dans sa version
ancienne : « Pour entendre ne serait-ce que quelque chose a mon Zarathoustra, peut-étre doit-
on étre conditionné de facon analogue a la maniére dont je le suis, — avec un pied par-dela la
vie... »

Il s’agit bien d’'une “condition” ; mais la condition dont parle ici Nietzsche n’est
justement pas “I” humaine condition”, dans la mesure ou la “maniere” dont ’homme qui parle
ici ne peut se comprendre que si I’on songe a ceci qu’elle est, cette maniere, enticrement axée
sur I’effort de penser la vie comme volonté de puissance, c’est-a-dire comme tension par-dela
la vie, en direction d’un surcroit de vie. Souvenons-nous : Nietzsche écrit que ’homme doit
étre dépassé. Par qui ? Par ’homme devenant lui-méme ce qu’il est, a savoir surhomme.

Les points de suspension de la premiere version dessinent exactement la situation de
I’homme se dépassant lui-méme : il est non pas sur ses deux pieds, c¢’est-a-dire stable et arrété,
mais dans un équilibre précaire : celui de la marche.

Dans la seconde version, la derniere phrase dit: « Les grands individus sont les plus
anciens : je ne le comprends pas, mais Jules César pourrait étre mon pere — ou bien
Alexandre, ce Dionysos fait chair... A Uinstant méme on j’écris, la poste m’apporte une téte
de Dionysos... »

Ce n’est plus du tout le méme texte — mais est-ce une pensée autre ? Nietzsche a présent
ne parle plus de Zarathoustra, mais de César, d’ Alexandre et de Dionysos. Zarathoustra était
le prophete de la volonté de puissance comme éternel retour de 1’identique. César et
Alexandre font paraitre, dans une ame et un corps, ce que proclame Zarathoustra. Quant a
Dionysos, il est le Dieu qui passe de la vie a la mort et de la mort a la vie — le Dieu dont le
domaine est entre la vie et la mort, mais de telle sorte que la vie et la mort ne prennent toute

leur signification qu’a partir de cet entre-deux ou il va et vient.
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Au fond, les deux variantes consonnent. Les deux textes sont réellement deux variantes,
sinon méme deux variations. Principe de lecture : on ne peut lire le n° 3, le lire vraiment, que
si 'on a vu I'unité a partir de laquelle les deux textes paraissent a titre de variations sur un
méme theme. Ce principe frappe d’inanité le projet de présenter I'une des deux versions
comme plus authentique que I’autre. En effet, si I’unique souci des éditeurs est de révéler une
falsification du texte, on peut affirmer que la nouvelle édition n’a pas, au fond, d’autre but que

la premiere. Méfions-nous d’une perspective unilatéralement démystificatrice.

C’est dire qu’une étude sérieuse du n° 3 devrait étre exclusivement menée par le souci
de comprendre le sens nietzschéen des propos de Nietzsche a ce moment du livre. Or quelle
est I’intention de Nietzsche ? C’est de montrer pourquoi il est si sage — démonstration qui a
été entamée dans les deux premiers numéros sous la forme :

parce que je suis un décadent

et parce que je suis en méme temps le contraire d’un décadent.

Le n° 3 parle en fait de ’'unité de ces deux contraires. Dans la premiere variante, 1’unité
est dite plus sereinement. Elle se dit a travers 1’évocation par Nietzsche de son pere. « Je
considere, dit-il, comme un grand privilege d’avoir eu un tel pere. » Sous 1I’évocation de son
pere, Nietzsche peut parler de sa mere sans violence. Dans la seconde variante au contraire, la
figure centrale est celle de sa mere. Et I'unité parait alors comme douloureuse et méme
comme presque insupportable.

On peut dire que la seconde version, celle qui parle disharmoniquement et avec peine, va
plus loin que la premiere. Mais en quel sens ? Dans le sens ou, en elle, s’annonce (pour nous
autres, qui venons apres Nietzsche) la catastrophe a laquelle Nietzsche n’échappera plus
quelques semaines plus tard. En ce sens-la, la seconde version présente un caractere
prémonitoire.

Examinons la seconde version. En voici le texte entier :

« Je considere comme un grand privilege d’avoir eu un
tel pere: les paysans devant lesquels il préchait— car
apres avoir vécu quelques années a la Cour d’Altenburg, il
était pasteur pendant les dernieres années de sa vie — les



paysans disaient qu’'un ange devait avoir ce visage-la. —
Ainsi, je touche a la question de la race. Je suis un noble
polonais pur sang, auquel n’est mélé aucune goutte de sang
mauvais, surtout pas de sang allemand. Si je cherche ce qui
m’est le plus profondément opposé, l’'insondable vulgarité
des instincts, je trouve alors toujours ma mere et ma seur
[noter qu’en allemand, Nietzsche écrit un seul pronom
possessif, ce qui a pour effet quelque chose comme : ma
mere et la sceur|, — me croire apparenté a une telle canaille
serait un blaspheme a [’encontre de ma divinité. La
maniere dont je suis traité par ma mere et ma seeur, jusqu’d
l’instant présent, m’inspire une indicible horreur : ici
travaille une parfaite machine infernale, avec une
infaillible siireté, en vue de trouver l’instant ou ’on peut
me blesser jusqu’au sang — dans mes instants les plus
hauts, ... car alors manque toute force pour se défendre
contre la  venimeuse vermine... La  contiguité
physiologique rend possible une telle disharmonia
praestabilita... Mais j’avoue que la plus profonde objection
contre [’éternel retour, ma pensée proprement la plus
abyssale, c’est toujours mere et sceur. — Mais en tant que
polonais aussi, je suis un terrible atavisme. Il faudrait
remonter des siecles en arriere pour trouver cette race, la
plus noble qui jamais fut sur terre, dans l’état de pureté des
instincts ou je l'incarne. J’'ai contre tout ce qui s’appelle
aujourd’hui noblesse le souverain sentiment d’étre distinct,
— au jeune empereur allemand, je n’accorderais pas
I’honneur d’étre mon cocher. Il n’y a qu’un seul cas ou je
reconnaisse mon égal — je I’avoue avec profonde gratitude.
Madame Cosima Wagner est de loin la nature la plus
noble ; et afin de ne rien taire, je dis que Richard Wagner
était I’homme qui m’était de loin le plus apparenté... Le
reste est silence... Toutes les idées ayant cours sur les
degrés de parenté sont un non-sens physiologique
insurpassable. Le Pape, aujourd’hui encore, fait commerce
de ce non-sens. Le moins apparenté, on [’est avec ses
parents : ce serait le signe le plus extréme de vulgarité que
d’étre apparenté a ses parents. Les natures supérieures ont
leur origine infiniment plus loin en arriere : c’est en vue
d’elle qu’il a fallu le plus longtemps rassembler, épargner,
accumuler. Les grands individus sont les plus anciens : je
n’y comprends rien, mais Jules César pourrait étre mon
pére — ou bien Alexandre, ce Dionysos fait chair... A
Uinstant ou j’écris cela, la poste m’apporte une téte de
Dionysos... »
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Il s’agit maintenant d’interpréter ce texte. Comme milieu de I’interprétation, nous allons
prendre une phrase ol tout le mouvement de la pensée de Nietzsche se résume : « En tant que
Polonais aussi, je suis un terrible atavisme ».

L’atavisme, c’est: “la forme d’hérédité dans laquelle I'individu hérite de caracteres
ancestraux qui ne se manifestaient pas chez ses parents immédiats”. Nietzsche qualifie cet
atavisme de “terrible” (en allemand : ungeheuer). La nuance n’est justement pas terrible au
sens propre (qui plonge dans la terreur), mais, tout comme “formidable”, au sens de ce qui
cause une surprise saisissante tellement c’est inattendu.

L’atavisme de Nietzsche est formidable. Nous avons déja vu en quel sens : Nietzsche se
présente comme un fantastique hybride de décadence et de contre-décadence, aussi
fantatisquement monstrueux que I’était, a I’envers de lui, Socrate a 1’autre bout de I’histoire.
Cet atavisme est réellement formidable en ceci qu’il réunit la plus absolue vulgarité a la plus
inextinguible noblesse. L hérédité immédiate est celle de la vulgarité. L’héritage lointain,
I’héritage vrai, c’est celui de la noblesse native. Dans ce texte, Nietzsche saute de ses parents
immédiats a ses ancétres véritables — ce qui est la maniere la plus ostensible de neutraliser une
conception biologique de I’hérédité.

Les termes de “race” et de “sang” sont bien présents ici, mais Nietzsche opere avec eux
une tres étonnante transmutation. Nous savons tous que race et sang vont devenir le cceur de
I’idéologie (il vaudrait mieux, comme avec toute idéologie, parler d’élucubration) nazie, c’est-
a-dire le moteur d’une entreprise criminelle. Or ce qu’il y a de remarquable dans notre texte,
c’est que les deux notions sont traitées de maniere telle qu’elles ne sont plus réductibles a la
biologie.

Preuve : dans la législation raciale des nazis, la pureté du sang s’établit par le décompte
des ancétres immédiats, c’est-a-dire des quatre grands-parents de chaque individu. Le cadre de
la biologie au sens scientifique, c’est ce que Nietzsche désigne ici sous le nom de “contiguité
physiologique”, dont il dit qu’elle a n’a aucun poids de réalité, puisqu’on peut avoir pour mere
et sceur des gens qui se trouvent étre I’exact opposé€ de ce qu’on est soi-méme.

Contiguité désigne la simple proximité de contact, c’est-a-dire ce qui n’implique
justement pas la continuité. D’ol cette tres étrange conception de la parenté : “le moins

apparenté, on I’est avec ses parents.”
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En allemand, la phrase sonne tout différemment. Apparenté se dit “verwandt”, un mot
qui désigne une certaine “tournure” — et parents, “Eltern”, ce sont simplement les “plus agés”.
Les “apparentés” sont ceux qui ont une certaine tournure en commun (comme lorsqu’on parle
en francais d’une méme tournure d’esprit. Mais la tournure prend d’abord un aspect corporel).

Etre apparenté, selon Nietzsche, implique un ordre beaucoup plus profond que celui
auquel atteint une physiologie. Il pourrait dire: on ne regoit pas la maniere dont on
s’apparente, mais on la cherche. Et en particulier on la cherche en partant a la recherche de ce
qui vous est proprement fraternel. En ce sens Nietzsche se découvre et se sent le frere de
Pindare, et non d’Elisabeth Forster. Autrement dit : quand Nietzsche parle du sang, il ne parle
pas (malgré les apparences) génétiquement. C’est un fait que Nietzsche est le philosophe qui
partout met la généalogie a la place de la génétique.

Voyons, a ’horizon de ce que nous venons de dire, cet autre apparenté a Nietzsche :
Goethe, le poete des Wahlverwandtschaften — des “affinités électives” comme aimait a se
souvenir Stendhal. Mais ces affinités, ce sont bien des Verwandtschaften, des tournures qui
apparentent. Or ces tournures, selon le mot de Goethe, sont électives — mais d’une maniere
telle que ce qui, en elles, €élit n’est pas une liberté arbitraire. Nietzsche le précise : « Les
natures supérieures ont leur origine infiniment plus loin en arriéere. » Pour parvenir de cette
origine jusqu’a une “nature supérieure”, la volonté de puissance, dans un temps qui est le plus
long temps imaginable, rassemble peu a peu toute sa force, la capitalise et accumule toute son
énergie.

Pourquoi Nietzsche se réfere-t-il toutefois a son pere ? L’une des manieres de répondre
consiste a rassembler les réflexions de Nietzsche a propos de son nom. Ce nom n’est allemand
que par son suffixe (-sche). Le radical, explique-t-il, est slave, et plus précisément polonais. Il
peut étre transcrit Nicki, et prononcé Nitzki. Nietzsche, par son pere, se tenait pour issu de
Pologne. Il y aurait beaucoup a dire sur le refus de la germanité. En particulier : que ce refus
est I'une des constantes de 1’esprit allemand. L’ Allemagne en effet n’est pas une nation, n’en
déplaise a Fichte qui, lors de I’occupation de 1’ Allemagne par les Francais, sous Napoléon, a
prononcé a Berlin tout un ensemble de conférences sous le titre de “Discours a la Nation
allemande” (theme repris lors de la prise du pouvoir en 1933 par Hitler, sous la forme du

slogan : “Deutschland, erwache !” (Allemagne, réveille-toi !).



47

Le seconde version du n° 3, dans sa tension extréme, dynamite (cf. plus loin dans le
livre : « Je connais mon lot... Je ne suis pas un homme, je suis de la dynamite. ») toutes les
conceptions courantes de la biographie.

Apres avoir parlé de son pere selon le sang, le pasteur Nietzsche, le philosophe finit par
reconnaitre comme Vvéritables peres Jules César, ou bien Alexandre. Et Nietzsche ajoute
caractéristiquement : je n’y entends rien, mais c’est ainsi. Dans cet aveu d’incompréhension
s’exprime une simple vérité : il ne dispose d’aucune pensée pour pouvoir comprendre cela,
puisqu’il travaille a dynamiter la conception classique du temps, pour que le surhomme puisse
un jour vivre dans cette compréhension.

Or nous avons dans ce texte méme un indice qui pointe dans cette direction. C’est
I’incise ou Nietzsche évoque sa “pensée la plus abyssale”, la pensée de 1’éternel retour. Il vaut
donc la peine de se pencher sur cette pensée. Comme on peut le lire dans la nouvelle édition,
le mot qu’emploie Nietzsche est un néologisme. En allemand existe 1’adjectif “griindlich”, qui
qualifie tout bonnement quelqu’un qui va “au fond des choses”. Mais Nietzsche, a partir de ce
mot treés courant, fabrique I’adjectif “abgriindlich”, c’est-a-dire ajoute a 1’adjectif existant le
préfixe “ab-". L’ Allemand qui lit ce mot y entend aussitdt le substantif “Abgrund”, c’est-a-
dire I’abime. Mais Abgrund est bien plus parlant en allemand que notre mot abime, car le
préfixe ab- s’y entend directement, avec sa valeur propre, qui est celle du grec dmo — lequel
indique ce mouvement a nul autre semblable, que Jean Beaufret aimait appeler, reprenant un
mot de Valéry, I’écart sans retour’. Abgrund : ce qui écarte de tout fond, comme par un saut

qui vous en éloigne a jamais.

L’expérience de ’Abgrund peut se faire lors un tremblement de terre. Le sol se dérobe,
plus rien ou il soit possible de se tenir, le sol lui-méme ne tient plus. En francais, existe la
locution “sans fond”. Abgrund, c’est le sans-fond qui s’ouvre quand on quitte tout fond.

La pensée de I’éternel retour est, chez Nietzsche, cette pensée fondamentale de la
béance du sans-fond.

Le dernier numéro (1067) du livre La volonté de puissance décrit ce chaos sans fond.

Sommes-nous capables d’entendre le ton sur lequel, ici, parle Frédéric Nietzsche ?

3~ . 4 . NN
C’est de ce mouvement que parle Heidegger quand il évoque dans le Chemin de campagne ces « voyages ou a
peine la rive quittée, on a passé le point de non-retour ».



« Et savez-vous aussi ce qu’est pour moi “le monde” ? Voulez-vous
que je vous le montre dans mon miroir ? Ce monde : un monstre de force,
sans commencement, sans fin, une ferme, adamantine grandeur de force
qui ne devient pas plus grande ni ne diminue, qui ne s’use pas, mais ne
fait que se changer, comme Tout inchangeablement grande, une économie
sans sorties ni rentrées, mais tout autant sans augmentation, sans profit,
entourée par le “Rien” comme par sa limite, rien qui se perde, rien qui se
dilapide, rien qui soit infiniment étendu, mais au contraire, en tant que
force déterminée, installée dans un espace déterminé, et non pas dans un
espace qui quelque part serait “vide”, bien plutét en tant que force
partout, en tant que jeu de forces et vagues de force en méme temps un
seul et beaucoup, ici s’accumulant et en méme temps la s’amenuisant, un
océan de forces en soi-méme tourbillonnantes de flux en reflux,
éternellement revenantes, dans des années inouies du retour, avec un flux
et un reflux de ses formes, a partir des plus simples faisant jaillir les plus
complexes, des plus calmes, des plus figées, des plus froides les plus
briilantes, les plus sauvages, les plus contradictoires, et puis de nouveau a
partir de la plénitude retournant chez soi au simple, du jeu des
contradictions revenant a la jouissance de [’harmonie, se disant a
nouveau oui a soi-méme dans cette égalité des voies et des années, se
bénissant soi-méme comme Cela qui doit éternellement revenir, comme un
devenir qui ne connait nulle satiété, nulle lassitude, nulle fatigue —: ce
monde mien, ce monde dionysiaque qui se crée soi-méme éternellement, se
détruit soi-méme éternellement, ce monde-mystere des doubles voluptés,
cela, mon “au-dela de Bien et Mal”, sans but, si dans le bonheur du
cercle ne se trouve pas de but, sans volonté, si un cercle ne se veut pas de
bien a soi-méme, — voulez-vous un nom pour ce monde ? Une solution
pour toutes vos énigmes ? Une lumiere aussi pour vous, o les plus en

retrait, les plus forts, les intrépides qui habitez au plus pres de minuit ? —
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Ce monde est la volonté de puissance — et rien en dehors de cela ! Et vous

aussi, vous étes cette volonté de puissance — et rien en dehors de cela ! »
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