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Nietzsche Ecce Homo 
 

(Cours de François Fédier,  

professé pendant l’année 1977-1978) 
 

Le cours tout entier pourrait s’intituler :  

 

Comment remonter la pente 

 

[Ce travail doit se comprendre comme une simple introduction à la lecture du livre de 
Frédéric Nietzsche. Mais il suppose du même coup déjà acquise une certaine familiarité avec 
le texte. Ce dernier ne peut malheureusement pas être inclus intégralement dans le 
commentaire, pour la simple raison qu’il en rendrait beaucoup trop hachée la lecture. 
Comme il existe de nombreuses éditions de poche de Ecce Homo, aussi bien en traduction 
que dans le texte original, il suffira d’en avoir un exemplaire près de la main pour reprendre 
contact avec le texte chaque fois que cela sera senti comme nécessaire.]  
 

 

 

 

 

 
 

 

 

 

Qu’est-ce qu’un aphorisme ? Le mot vient du grec ���������	
. ����
�, comme préfixe 

aussi bien que comme préposition, indique le sens de « à partir de…, en se détachant ».  

�������	
 quant à lui fait partie de ces mots qui parlent à partir du verbe ����	��, qui a donné 

notre « horizon ». Repensé en grec, l’horizon est la tendre limite qui, lorsque nous regardons, 

nous entoure de telle sorte que nous soyons au milieu d’elle. L’horizon grec en général n’est 

autre que cette « définition » philosophique, laquelle n’est pas du tout une définition, mais une 
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mise en place de la chose que l’on définit, là exactement où elle peut rayonner en son plus pur 

éclat. Exemple : la nuit est l’horizon des étoiles. 

 

Au n° 8 de l’Introduction à la Généalogie de la morale, Nietzsche parle de la forme 

aphoristique : 

« Un aphorisme, frappé et fondu selon les règles de l’art, 
n’est pas encore “déchiffré” du seul fait qu’il est lu [ au 
sens où lire serait simplement prendre connaissance d’une 
information]; bien plus, c’est alors seulement qu’il s’agit 
de commencer son interprétation (Auslegung), pour 
laquelle il est besoin d’un art de l’interprétation. » 

 

Au sujet de cet art, Nietzsche dit lui-même que l’aphorisme placé en tête de la troisième 

dissertation du même livre donne quelque aperçu. Il se cite alors lui-même. C’est un extrait du 

Zarathoustra : 

« Insouciant, moqueur, violent – ainsi nous veut la sagesse. 
Elle est femme et n’aimera jamais qu’un guerrier. » 
 

Commentaire du premier aphorisme grâce à l’interprétation du second : 

 

On part d’habitude de l’idée suivant laquelle Nietzsche est misogyne (opinion à l’appui 

de laquelle on peut effectivement apporter de nombreux textes ; par exemple, cité 

inexactement  du Zarathoustra : « La femme est incapable d’amitié, c’est un oiseau, une 

chatte ou tout au mieux une vache ». Ailleurs : « Si tu vas chez la femme, n’oublie pas ton 

fouet. »). 

 

Voyons-y de plus près. Nous lisons : La femme n’aimera jamais qu’un guerrier. 

Pour comprendre, il faut savoir : 1°) ce que c’est qu’aimer ; 2°) ce que c’est qu’un 

guerrier. 

 

Qu’est-ce qu’un guerrier ? C’est un homme qui risque son existence. Le guerrier ainsi 

compris n’est pas seulement le militaire – sans doute le militaire est-il l’un des plus humbles 

degrés du guerrier. 
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Partout où un être humain risque son existence, il y a au sens le plus fort du terme une 

guerre. D’où la question : qu’est-ce que risquer son existence ? Réponse : c’est être dans une 

situation où il est possible que l’on ne soit pas à la hauteur de ce que l’on devrait être. 

Exemple : tout art authentique se pratique au sein  d’une telle guerre. Est peintre celui qui sait 

que la touche qu’il va poser est aussi une question de vie ou de mort. 

Comprise dans tout son sérieux, cette guerre est rarissime. Elle est du même coup 

insupportable (au sens où jamais nous ne pouvons apaiser cette guerre en la transformant en 

situation définitivement supportable). 

 

Que veut dire à présent « aimer un guerrier » ? 

L’amour de la femme pour le guerrier n’est autre que l’unique souci de lui laisser 

reprendre haleine. Tel est le sens de ce que tout le monde connaît sous le nom de « repos du 

guerrier ». 

Cet amour est l’une des manières, pour un être humain, de réaliser ce qu’il y a de plus 

haut dans une existence : la sauvegarde de l’être. Aimer signifie alors : laisser être le guerrier, 

l’aider dans sa guerre (non pas en lui fournissant des armes, mais en lui accordant le repos). 

Sans ce repos, la guerre lui deviendrait impossible. Ce qui serait pour lui une autre manière 

d’être menacé dans son existence. Paradoxalement, aucun homme n’est autant dépendant 

d’une femme qu’un guerrier. 

 

 

 

 

 

La Préface de Ecce homo 

 

Le n° 2 de cette préface met en place le cadre au sein duquel Nietzsche déploie sa 

pensée. Nous savons depuis le début du n°1 que l’humanité est soumise à son plus grave défi. 

La fin du n° 2 apporte quelques lumières sur l’enjeu de ce défi. En effet, « à force de se 

pénétrer de ce mensonge » (le mensonge de l’“idéal”), l’humanité « a été falsifiée jusque dans 

ses instincts les plus bas ». 
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Nietzsche est l’inverseur des valeurs. En conséquence, le plus haut est mis le plus bas, et 

le plus bas est élevé au plus haut.  

Ici, Nietzsche parle le langage que tout le monde peut entendre : les instincts les plus bas 

sont ceux qui sont tenus pour les plus bas. Exemple : la sauvagerie, la brutalité, tout ce qui ne 

laisse jamais rien en paix. Dans le langage courant, les instincts les plus bas sont l’instinct 

sexuel ainsi que tous les appétits. Rabaissés, ils deviennent morbides. C’est ainsi que 

l’humanité entre dans le risque de ne plus avoir d’avenir. 

Le n° 2, souvenons-nous-en bien, est celui où Nietzsche apparaît comme iconoclaste 

(briseur d’idoles). Nous avons bien souligné que pour renverser les idoles, il faut savoir ce qui 

n’est pas une idole. Or, dans ce n° 2, Nietzsche le dit, juste après avoir parlé du renversement 

des idoles. Le mot qu’il emploie, c’est en allemand « die Realität » – le manière la plus forte 

pour lui, allemand, de dire de façon frappante que son but, c’est la réalité-même, et que cette 

réalité ne peut pas être atteinte immédiatement, bref : que tout un rideau d’idoles nous en 

sépare. 

 

« Dans la mesure où l’on forgeait de toutes pièces un 
mensonge, celui du monde idéal, c’est autant de sa valeur, 
de son sens, de sa teneur en vérité que l’on ôtait à la 
Réalité. »  
 

Ce que voit Nietzsche, c'est que la réalité est dépouillée. L’ordre des mots est très 

important : elle est dépouillée de sa valeur (pour Nietzsche, valeur est synonyme d’être – 

dépouillée de sa valeur, la réalité n’est donc plus rien = nihil. Telle est la généalogie du 

nihilisme européen. Le nihilisme, chez Nietzsche, signifie exactement : il n’y a plus en Europe 

aucune valeur réelle qui vaille).  

Ensuite vient le sens. Et enfin la vérité. La réalité ainsi dépouillée devient une sorte de 

fantôme. 

Le travail que se propose Nietzsche, c’est de remonter la pente1, c’est-à-dire de redonner 

à la réalité tout ce qui lui a été dérobé. Ce travail, il va naturellement le nommer 

                                                 
1 Remonter la pente ? Dans un sens tout autre que celui auquel on pense habituellement (c’est-à-dire l’idée de 
rebrousser chemin. Tel n’est absolument pas le propos de Nietzsche !)  
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« philosophie » au n° 3, si bien que le passage du n° 2 au n° 3 s’effectue suivant un complexe 

équilibre entre d’une part la réalité et le plus bas, et d’autre part la philosophie et la hauteur. 

 

N° 3 : 

On pourrait lui donner le titre : Apparition de la philosophie en son lieu. 

Ce lieu, ce sont les cimes. Pourquoi ? Première réponse : c’est une question de point de 

vue. De la cime, on embrasse tout le paysage, et l’on ne se perd plus dans les détails. Par 

conséquent la vision va à l’essentiel. (Cette première réponse est littéralement platonicienne. 

Platon déclare en effet que le propre de la dialectique, c’est-à-dire de la philosophie, c’est 

d’être synoptique = capable de prendre en vue ensemble). Deuxième réponse : monter vers les 

cimes est une entreprise qui isole de la foule, ne serait-ce que parce qu’elle demande des 

efforts et qu’elle présente des risques. S’éloignant ainsi, le philosophe devient celui qui est 

capable d’étrangeté. La démarche philosophique, pense Nietzsche, est un arrachement violent 

dans lequel la volonté manifeste une liberté qui est définitivement libérée de toute attache à la 

pesanteur grégaire du reste de l’espèce humaine.  

Pourquoi faut-il ainsi s’arracher du troupeau ? 

La réponse a déjà été donnée. Pour “vivre” (ils appellent cela vivre !), la multitude a 

besoin de se forger le mensonge d’un idéal. Or, ce faisant, valeur, sens et vérité sont ôtés à la 

vie. 

Vérité : cette vie qui ne supporte de vivre que dans l’espoir d’un idéal, cette vie n’est pas 

une vraie vie. N’ayant plus de vérité, cette vie a perdu son sens. Or quel est le sens de la vie ? 

C’est tout simplement vivre, c’est-à-dire tout investir dans cette vie elle-même. C’est 

pourquoi Nietzsche parle de l’obligation qu’il y a à vivre intensément. Or vivre intensément, 

c’est dépasser sans cesse ce qui a déjà été acquis. Nous venons de définir la valeur au sens que 

lui donne Nietzsche. La vie, dont le sens est un dépassement continuel de soi, ne fait plus 

qu’un avec la valorisation. Entendons bien ce mot activement. La valeur de la vie, c’est 

qu’elle se valorise constamment. Et comment se valorise-t-elle ? En étant à fond volonté de 

puissance, c’est-à-dire tension vers toujours plus de puissance. 

Ce n° 3 est le moment du texte où Nietzsche en vient explicitement à parler de 

philosophie. Chez lui, le mot est parfaitement ambigu, puisqu’il signifie, historiquement, tout 

ce qui s’est appelé “philosophie” depuis Platon jusqu’à Schopenhauer. En ce sens-là, 
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philosophie désigne en somme la désastreuse fabrique d’idéaux où le rejet morbide de la 

réalité prend toute son énergie. C’est cela que Nietzsche appelle, dans le n° 3, l’histoire 

cachée de la philosophie. Dans le texte allemand, il y a plus exactement : “l’histoire secrète 

des philosophes”. Et même « secret » n’est pas le bon mot. Il faudrait traduire : “l’histoire en 

retrait des philosophes”. 

Commentaire : 

L’histoire manifeste des philosophes, c’est, suivant un titre aujourd’hui un peu oublié, 

“le progrès de la conscience”. Tout va de mieux en mieux, Madame la Marquise, même si 

(petit raté sans importance) est morte la jument grise.  

Derrière cette histoire lénifiante est à l’œuvre quelque chose de tout autre, dont 

Nietzsche est le premier à s’être avisé, à savoir : premièrement que cette philosophie s’éloigne 

de plus en plus irréversiblement de la réalité ; et deuxièmement qu’elle s’éloigne de la réalité 

par lâcheté. 

 

L’ambiguïté du mot “philosophie” : 

En effet, il y a deux philosophies.  

a) la philosophie historique, celle qui va de Platon à Nietzsche exclu. Cette 

philosophie-là s’appelle chez Nietzsche morale, ou même, quand il est en verve : 

moraline (à entendre comme aspirine, le premier médicament scientifique, la 

synthèse de l’acide acétylsalicilique par Charles-Frédéric Gerhardt datant de 1853 . – 

Si Marx écrit que la religion est l’opium du peuple, Nietzsche explique que la 

“philosophie” – en tant que “moraline” – est l’analgésique idéal, facile à utiliser et à 

portée de toutes les bourses !). Cette philosophie qui se réduit à la morale, c’est 

justement ce contre quoi il faut lever le marteau, pour ensuite l’abattre afin de faire 

entendre à quel point elle sonne creux. En ce sens, Nietzsche iconoclaste s’attaque à 

presque toute la tradition historique (d’environ – 400 av. J.C. à environ 1870). 

b) Mais il y a aussi autre chose, dont Nietzsche aperçoit l’aurore (aussitôt éteinte) juste 

avant l’apparition de Socrate et Platon. Ce sont les antésocratiques : Anaximandre, 

Héraclite, Parménide, Empédocle, Démocrite, Anaxagore. 
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À l’époque où Nietzsche fréquente Wagner (dans sa villa de Tribschen, près de 

Lucerne), il rédige une sorte de canevas pour un séminaire privé, qui a été édité depuis sous le 

titre La naissance de la philosophie à l’époque de la tragédie grecque. Il y oppose 

vigoureusement cette vraie philosophie (la philosophie héroïque et tragique) à ce que la 

philosophie est devenue depuis de la trahison de Platon. Quant à lui, Nietzsche se comprend 

comme le restaurateur de cette philosophie tragique. Cela passe par la mise hors jeu de la 

philosophie au premier sens que nous avons vu. C’est la raison pour laquelle Nietzsche se 

nomme lui-même “philosophe”. Mais, comme depuis Platon la philosophie s’identifie à la 

morale, la vraie philosophie peut recevoir le nom d’“immoralisme”. 

 

En quoi Platon est-il un traître ? D’abord, il trahit ses origines. C’est en effet un 

aristocrate, issu d’une famille qui remonte aux rois d’Athènes. Selon Nietzsche, Platon est une 

victime de Socrate, cet individu monstrueux où s’inverse la relation naturelle entre l’instinct et 

l’intelligence. Chez lui, donc, c’est la logique qui devient ce qu’est naturellement l’instinct (à 

savoir l’aiguillon qui guide l’action – l’intelligence venant seulement de temps en temps 

ajuster l’action), alors que l’instinct (que Nietzsche repère comme le “démon” de Socrate, la 

voix la plus profonde de ce qui chez lui est instinctif) n’intervient plus que pour stopper 

l’action. 

 

C’est dans ce n° 3 qu’apparaît la philosophie. Nietzsche écrit : « Philosophie, wie ich sie 

bisher verstanden und gelebt habe …  ( La philosophie, telle que je l’ai toujours entendue – 

verstanden, en réalité, démarque exactement �������	��, c’est-à-dire : se tenir debout devant 

ce que l’on tient à entendre. Ce qu’il ne faut surtout pas chercher à se cacher, c’est que tout ce 

qui demande à être entendu cherche à vous jeter à terre – et vécue  jusqu’ici…) est  das 

freiwillige Leben in Eis und Hochgebirge (exercice de la volonté libre pour vivre dans la glace 

et aux sommets. )» 

Avec cette quasi-définition de la philosophie, nous disposons d’un étalon de mesure 

pour la valeur : combien de vérité est-on en état de supporter et de risquer ? 

a) Vérité supportable ? En fait, la vérité est renversante. Supporter la vérité, c’est donc 

ne pas se laisser renverser par elle. La valeur d’un esprit se mesure dans un premier 

temps à sa capacité de résistance. Dans la République, Platon écrit : « Ce qui est 
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grand, autant qu’il y en a, se tient dans la tempête. » L’idée la plus ancrée en 

Nietzsche, c’est que ce qui est, c’est-à-dire la vérité, est insupportable à celui qui n’a 

pas libéré la volonté en lui. Mais libérer en soi la volonté ne s’épuise pas dans le 

simple fait de supporter l’insupportable. C’est pourquoi il faut aller encore plus loin. 

b) Risquer la vérité. Dans le risque de la vérité seulement, la volonté se libère 

entièrement. Que veut dire risquer la vérité ? La réponse se trouve au n° 617 de La 

volonté de puissance : « Imprimer au devenir le caractère de l’être, c’est cela la plus 

haute volonté de puissance. » 

Le risque de la vérité, c’est cette empreinte. Autrement dit : cela consiste à marquer le 

devenir d’une marque. 

 

Après que le n° 3 a expressément introduit l’idée de la philosophie  

(dans les Fragments posthumes [4 (1), 1886] se trouve une intéressante et même plaisante 

étymologie du mot “philosophe” ? Nietzsche explique que le philosophe n’est pas l’“ami de la 

sagesse”, mais tout au plus quelqu’un qui aime les gens sages. Il ajoute : «  Voulez-vous donc 

qu’il doive y avoir des philosophes au sens grec et dans l’acception précise du mot, alors 

montrez-les d’abord, vos “hommes sages”. – Mais il me semble, mes amis, que nous aimons 

finalement plus les ennemis de la sagesse (unweise Männer – les gens complètement dénués 

de sagesse), plutôt que les sages, à supposer même qu’il en y ait, des Sages. Peut-être bien 

qu’il y a là, justement, plus de sagesse ? Comment ? Se pourrait-il donc que les sages eux-

mêmes – vus de près peut-être – ne fussent pas des “philosophes” ? Mais au contraire des 

“phil-asophes” ? Des amis de la folie, bonne compagnie pour des gens enjoués et eux-mêmes 

folles gens ? Et non pour – eux-mêmes ? – ». Nietzsche n’a pas de la philosophie une idée 

“sérieuse”. Il est trop sérieux pour cela.) 

après donc que cette philosophie est apparue comme courage suprême, c’est-à-dire 

comme capacité d’affronter sans faux-fuyants la réalité non travestie (le travestissement  

s’appelant “idéal”), la préface s’achève avec une évocation de Zarathoustra. 

Zarathoustra, c’est Zoroastre. Il a déjà fait une apparition remarquable dans la culture 

occidentale sous le nom à peine modifié de Zarastro, personnage de La Flûte enchantée (c’est 

lui qui chante, à l’acte II, scène 13 : « Dans ces enceintes sacrés / On ne connaît pas la 

vengeance. »)  
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Zarathoustra est un prophète, ce mot devant être entendu non pas au sens de celui qui dit 

d’avance ce qui va arriver, mais de celui qui prononce. C’est uniquement ainsi que l’on peut 

entendre ce que dit Schlegel : « L’historien est un prophète tourné vers le passé. » L’histoire 

en effet ne parle pas sans historiens. 

C’est bien pourquoi Nietzsche commence par bien dégager tous les malentendus. Le 

premier, c’est d’entendre “prophète” au sens habituel. Dans son texte, Nietzsche met le terme 

“Prophet” entre guillemets, qui indiquent que le mot est pris dans son acception courante. 

Pour l’entendement commun, un prophète est celui qui annonce les catastrophes à venir. 

Nietzsche définit même le prophète comme “épouvantable hybride de maladie et de volonté 

de puissance”. Pourquoi hybride ? Parce que c’est un croisement monstrueux (mi-figue, mi-

raisin ; mi-chèvre, mi-chou) – le plus monstrueux des croisements, et c’est la raison pour 

laquelle il est épouvantable, vu que c’est le croisement de la volonté de puissance (c’est-à-dire 

la vie elle-même, dans sa vitalité d’origine, c’est-à-dire sa santé native) et de la maladie. De 

quoi est malade le prophète ? De la maladie par excellence qui est la contre-volonté de 

puissance, c’est-à-dire le ressentiment. Le prophète est malade de la volonté de puissance, 

avec toute l’énergie de la volonté de puissance. Le prophète en est malade parce qu’il ne peut 

vouloir la volonté de puissance qu’en la justifiant par un idéal. Il faut tuer tous les hérétiques, 

dit-il, et il justifie le massacre en prétendant les tuer pour leur bien. 

C’est cette mixture de maladie et de volonté de puissance qui caractérise les Fondateurs 

de religion. Nietzsche pense que le Fondateur du Christianisme n’est pas Jésus de Nazareth, 

mais saint Paul. 

Zarathoustra, quant à lui, est le contraire d’un Fondateur de religion. Ce qu’il prononce, 

c’est la volonté de puissance que n’altère aucune contre-volonté. Prononçant la volonté de 

puissance, il ne peut pas demander qu’on le croie. Ce qu’il demande au contraire, c’est que 

tous écoutent, c’est-à-dire que tous reconnaissent en eux-mêmes une présence de la volonté de 

puissance. Avoir des oreilles pour ce que dit Zarathoustra, cela dépend du degré de force de la 

volonté de puissance en chacun. Or, au cœur de cette culture européenne où nous vivons tous 

autant que nous sommes, nous avons en nous une volonté de puissance malade. [Étrange, 

comment Zarathoustra n’est pas une figure européenne – comme si se répétait encore une fois 

l’archétype de l’Europe – à savoir qu’elle cherche sa sagesse en Asie. Dans le Prométhée 

d’Eschyle, l’Asie est invoquée sous le nom de “Sainte”.  
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Conjecture : le temps ne serait-il pas venu de nous interroger sur les possibilités 

proprement occidentales de faire face à notre destin, sans nous sauver ailleurs ? (Ne pas se 

sauver ailleurs, c’est se poser une bonne fois la question : qu’est-ce que la métaphysique ?)] 

 

Contraire d’un Fondateur de religion, Zarathoustra peut être pris ironiquement par 

Nietzsche comme un séducteur (ein Verführer). L’image qui vient à l’esprit est celle du 

Joueur de flûte de Hameln. Car le séducteur est bien celui qui emmène à l’écart (se-ducere, ou 

la particule se- indique la séparation, l’éloignement). Au centre d’une culture malade, 

Nietzsche emploie un langage inférant la morbidité et non pas la santé. L’ironie est le seul 

langage qui reste quand tous les mots disent le contraire de leur sens. 

 

En conclusion de notre examen rapide de la préface à Ecce Homo, il est essentiel de 

comprendre le sens des citations que fait Nietzsche des paroles de Zarasthoustra. Pour le 

dessiner grossièrement, disons qu’il s’agit de textes où Zarathoustra expose le rapport qui doit 

s’instituer entre lui et ceux qui l’écoutent. Ce rapport est très inhabituel. En toute violence : ce 

rapport est simplement la rupture de tout rapport. C’est en ce sens que Zarathoustra exige 

d’être renié. (Le reniement fait invinciblement penser au reniement de saint Pierre – à cette 

différence près que saint Pierre renie le Christ dans un moment de faiblesse, alors que le 

reniement qu’ordonne Zarathoustra exige la plus grande force qui se puisse imaginer.) 

 

Le reniement : 

 

Il s’agit de renier Zarathoustra. Il enseigne le Surhomme. Enseigner. Plus explicitement : 

l’enseignement de Zarathoustra peut se résumer dans la formule qui sert de sous-titre à Ecce 

Homo : « Comment on devient ce que l’on est ».  

Enseigner, c’est au sens le plus haut amener un être à être soi-même – l’élever à cela. 

Comment est-ce possible ? Il faudrait d’abord que cet être soit au départ aveugle quant à lui-

même, et qu’un autre voie pour lui. Il faudrait ensuite que cet autre fasse paraître la véritable 

nature de celui qui apprend. Penser ainsi, c’est faire du maître un personnage transcendant. 
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Qui pense que le maître est un personnage transcendant ? Évidemment celui qui n’est 

pas maître. Nietzsche le décrit exactement : « Vous ne vous étiez pas encore cherchés, alors 

vous m’avez trouvé, moi. » 

Que doit donc faire le vrai maître ? Détruire l’image du maître transcendant. Dans un 

autre passage du Zarathoustra, Zarathoustra dit que ses disciples ne seront formés qu’au 

moment où ils sauront rire de lui. 

Le but de tout enseignement (au seul sens réel du terme), c’est d’amener celui qui 

apprend à savoir la vérité, c’est-à-dire à savoir se tenir comme il faut devant elle : �������	��. 

Nietzsche parle de son livre en disant que c’est le livre le plus haut, et le livre le plus profond 

« né du règne le plus intime de la vérité ». 

 

Ce que cherche à dire le n° 4 de la Préface à Ecce Homo, c’est le rapport que, selon 

Nietzsche lui-même, nous devons entretenir à son œuvre en général. Cette œuvre veut être le 

contraire d’une doctrine. Ce qu’il y a en elle, c’est la vérité elle-même.  

Mais rien ne serait plus opposé à la nature de la vérité que de laisser croire que pour 

apprendre la vérité, il suffise de lire l’œuvre de Nietzsche, en prenant connaissance de ses 

énoncés. Cette œuvre, dit Nietzsche, est comme un seau remonté du fond de la source, « plein 

d’or et de bonté ». Néanmoins, le contenu de l’œuvre, même surabondant, n’est littéralement 

rien, comparé à la vérité elle-même. 

L’œuvre aussi bien que le maître ne sont jamais que des exemples. Ce que les disciples 

ont à apprendre, c’est uniquement ceci : comment le maître s’est approché de la vérité. Dans 

les citations que fait Nietzsche de son propre texte, le mot le plus important est l’adjectif 

“seul”. Tout l’enseignement de Zarathoustra culmine dans la phrase :  

 

« Seul je vais à présent, mes disciples ! Vous aussi, maintenant, allez-vous en, et seuls ! 
Voilà ce que je veux. » 

 

(Quel est le rapport de Nietzsche à Zarathoustra ? Nietzsche est le premier disciple de 

Zarathoustra. Rien n’y est changé du fait que c’est Nietzsche qui a écrit le livre. Au contraire, 

tous les documents attestent que la rédaction du Zarathoustra a eu lieu pendant un temps de la 

vie de Nietzsche où ce dernier écrivait comme sous la dictée.) 
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Le mot de l’énigme est donc celui de solitude. Dans les carnets de Nietzsche se trouve 

une notation (VIII, 1 / VII, 70). Il y est question d’une humanité supérieure et plus claire… 

 

« On en fait partie non parce qu’on serait plus doué ou plus vertueux 
ou plus héroïque ou plus rempli d’amour… mais parce que l’on est 
plus froid, plus clair, parce que l’on voit plus loin, parce que l’on est 
plus seul, parce que la solitude, on la supporte, on la préfère, on 
l’exige comme bonheur [comme chance], privilège, oui, comme 
condition de l’existence, parce que parmi les nuages et les éclairs on 
vit comme parmi ses pareils, mais tout aussi bien parmi les rayons 
de soleils, les gouttes de rosée, les flocons de neige et tout ce qui 
nécessairement vient d’en haut, et quand cela se meut, ne se meut 
jamais que du haut vers le bas. Les aspirations vers le haut ne sont 
pas les nôtres. – Les héros, martyrs, génies et enthousiastes, pour 
nous, ne sont calmes, patients, fins, froids, lents – jamais assez. » 

 

C’est à être ainsi qu’invite Nietzsche, disciple de Zarathoustra. 

 

Ce texte, en réalité, parle en filigrane d’une humanité supérieure, c’est-à-dire d’une sur-

humanité. Il expose en quoi le surhomme (c’est bien de lui qu’il s’agit) est supérieur à 

l’homme, tel qui a été jusqu’ici. Comprenons “supérieur” à partir de l’idée de niveau : le 

surhomme est au-dessus de l’homme. 

Selon l’humanité, en mesurant les choses du point de vue de l’humanité, il y a quatre 

manières d’être au-dessus de l’homme : 

– plus doué (par un don naturel) 

– plus vertueux (la limite suprême de la vertu, c’est la sainteté) 

– plus héroïque (celui qui donne sa vie pour la bonne cause ; la limite est ici le martyr) 

– plus rempli d’amour (Nietzsche parle ici de ce qui a pris corps avec le 

Christianisme) 

Il peut y avoir interférence entre ces quatre manières. 

Nietzsche sous-entend que la surhumanité n’est rien de cela (qui pourtant est 

incontestablement ce qu’il y a de mieux dans l’humanité). 

La surhumanité est au-dessus de l’humanité, cet au-dessus étant gagné en se haussant 

au-dessus de ce que l’humanité est parvenue à atteindre. Le surhomme est plus froid, plus 
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clair ; il voit plus loin et il est plus seul. C’est donc bien qu’il a élu demeure au sommet des 

monts. 

 

La préface d’Ecce Homo pourrait se résumer d’une seule formule – dans laquelle 

résonne l’atmosphère limpide du paysage qui se donne à voir des cimes : « ein Sonnenblick 

auf mein Leben » – un coup d’œil solaire jeté sur ma vie entière. Ce mot se trouve, après la 

préface, dans cette sorte d’épigraphe qui s’intercale entre la préface au livre et sa première 

partie.  

La caractéristique de ce regard solaire, c’est précisément de ne plus être borné par une 

quelconque limite unilatérale. Lançant ainsi le regard, Nietzsche peut voir en avant – comme 

il le dit avec le premier mot de la Préface : In Voraussicht, “en prévision”, c’est-à-dire, 

précisément : en lançant le regard devant moi. 

Cette limpide atmosphère d’automne, dans laquelle baignent toutes ces lignes, 

accompagnons-la et donnons-lui comme écho un autre aphorisme de Nietzsche (qui ne naît 

pas de la même situation, mais ressortit à la même tonalité : celle du moment où tout se 

décide) : 

 

« Féconder le passé en fondant l’avenir, que tel soit mon présent. » 

 

Ce dernier aphorisme parle du cœur de l’histoire, alors que le regard solaire parle du 

cœur de la vie du philosophe Frédéric Nietzsche. 

 

 

Remarque à propos du rapport ��	���–��	��
�

 

L’opposition entre ��	��� et ��	��
 revient constamment ; mais surtout : l’un des termes 

n’exclut pas l’autre. Aristote dit bien que ��	��� et ��	��
 sont deux souches issues de la même 

racine. L’entente de la ��	��� est cependant primordiale. Ce qui la caractérise,  c’est que 

��	��� implique toujours “savoir”, au sens où le “technicien”, au sens grec – par exemple un 

menuisier, c’est celui qui sait reconnaître  le bois qui sera bon pour construire tel meuble, 

celui qui sait bien raboter ce bois, bien le scier, bien le coller – et tout cela, parce qu’il sait 
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faire des meubles. Or ce qui dirige ce savoir, c’est un savoir qui ne fait qu’un, au fond, avec 

lui : il sait ce que c’est que le meuble qu’il va faire, parce qu’il sait quel va en être l’usage. 

La façon dont les choses d’usage paraissent et apparaissent suppose toujours ce savoir 

qui est l’apanage de celui qui est à l’origine du mouvement dans lequel ces choses 

apparaissent (sont pro-duites). 

Mais quand nous regardons une chose de la nature, et parmi celles-ci, les “choses” 

vivantes sont manifestement les plus étonnantes – comment ne pas les envisager dans 

l’horizon du savoir technicien ? Concrètement : comment comprendre qu’un arbre donne 

naissance à un arbre ? (Nietzsche, tout à fait fidèle à la pensée philosophique issue des Grecs, 

entend cette naissance à partir de l’idée de “volonté de puissance”.) 

 

 

 

PREMIÈRE PARTIE 

 

WARUM ICH SO WEISE BIN 

 

“Pourquoi je suis si sage ” 

 

Une particularité des livres allemands, c’est qu’ils impriment leur Table des matières en 

tête du livre, comme si la connaissance globale de l’ouvrage rendait plus facile l’accès au 

texte lui-même. Le contenu de Ecce Homo se subdivise en quatre parties, qui sont autant de 

réponses à quatre questions qui sont ainsi sous-entendues : 

 

 

 

1°) Pourquoi je suis si sage 

2°) Pourquoi je suis si avisé 

3°) Pourquoi j’écris de si bons livres (dans cette partie Nietzsche examinera            

ses publications une à une) 

4°) Pourquoi je suis une fatalité 
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Remarques de traduction : 

 

“Sage” traduit weise – traduction juste. Il faut cependant s’aviser de ce que le mot 

allemand weise est directement en rapport avec wissen (weise et wissen sont issus du même 

radical). En français, “sage” est dérivé du latin sapiens, avec cette nuance, cependant, que 

sapere en latin, c’est plutôt “avoir du goût” que proprement avoir la connaissance (Wissen, 

comme �����	��� en grec, c’est : avoir vu une fois pour toutes – c’est-à-dire comme dit Platon : 

avoir vu l’�����

!) 

Der Weise (ce que nous traduisons par “le sage”), c’est donc, plus précisément que le 

sage, celui qui a vu. Qui a vu quoi ? Ce qu’il faut avoir vu pour prétendre connaître. Qu’a 

donc vu Nietzsche ? Il a vu le fond de tout ce qui est. Ce qui se nomme chez lui : la volonté de 

puissance dans le retour éternel de l’identique. 

 

“Avisé” traduit klug. Un homme doté de Klugheit, dans la tradition grecque c’est 

typiquement Ulysse. Mais dire d’Ulysse qu’il est “avisé”, cela ne rend pas intelligible ce que 

l’on cherche à faire paraître de lui. Il faudrait presque dire : malin. Mais cela ne va pas non 

plus, dans la mesure où “malin”, si l’on gomme la référence au diable, implique plutôt une 

sorte de légèreté de lutin. Klug n’implique pas l’idée de ruse (non pas qu’Ulysse ne soit pas 

capable de ruse ; ses ruses ont toujours un but plus élevé que la simple ruse). Sagace ? Même 

remarque que pour “avisé” : trop littéraire. Le mot dit cependant bien la capacité de peser 

exactement le pour et le contre d’une situation, pour agir à coup sûr. Une autre traduction 

serait : “ingénieux”, à condition de l’entendre à partir de l’ingenium. Mais pour penser comme 

il faut Ulysse, ne jamais oublier qu’il est chéri par Athéna ! Finalement, la meilleure 

traduction serait “intelligent”, à condition de l’entendre non pas à partir des pénibles 

ratiocinations tirées de la psychologie appliquée, mais à partir de ce fait tout simple : 

quelqu’un, pour être intelligent, a nécessairement besoin d’être à la fois pleinement lui-même 

et à la plus grande distance possible de lui-même. 

La deuxième partie de Ecce Homo s’intitule donc : Pourquoi je suis si intelligent. 
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Devant ces titres, une question s’impose à nous : Nietzsche ne serait-il pas paranoïaque ? 

Il est presque naturel que nous nous posions cette question : un homme qui n’hésite plus à se 

présenter de cette manière n’est plus tout à fait “normal”. De plus, nous savons tous que ce 

livre a été rédigé pendant les trois mois qui précèdent ce que l’on appelle l’« effondrement » 

(Zusammenbruch), c’est-à-dire la crise survenue le 3 janvier 1889, sur la Piazza Carlo 

Alberto, à Turin, où Nietzsche s’écroula à terre, pour ne plus se relever “sain d’esprit”. 

Et pourtant, cette façon de voir n’est guère tenable. 

On définit la paranoïa en partant du sens précis de son préfixe ����	�.�Para- signifie : “à 

côté”, “le long de”. La paranoïa est ainsi la pensée qui pense à côté de la pensée, une sorte de 

pensée parallèle à la pensée – et qui, justement ne rejoint jamais la “saine”pensée. C’est 

pourquoi l’un des signes les moins trompeurs de la paranoïa est l’implacable cohérence de ce 

type de folie. D’où les caractéristiques du paranoïaque : la mégalomanie, l’impossibilité pour 

lui de ne pas s’impliquer dans n’importe quelle situation, le syndrome de méfiance exacerbée, 

voire le délire de persécution. Mais l’idée centrale concernant la paranoïa, c’est bien celle de 

“folie systématique”. Toute entreprise interprétative ne peut que prendre certains traits 

paranoïaques. Exemple : la psychanalyse, quand elle donne un sens précis et unitaire à chaque 

détail – et surtout, lorsque le doute à l’égard d’une interprétation psychanalytique est lui-

même interprété comme résistance phobique à la psychanalyse. 

Allons-nous mettre en doute que le style de Ecce Homo présente des aspects 

paranoïaques ? Voyons d’abord plus précisément ce que veut dire cet “à côté” qui caractérise 

la pensée paranoïaque. Est-ce une pensée à côté de la pensée ? Mais alors de quelle pensée 

est-elle à côté ? 

La question de la paranoïa met en cause ce qu’est la “pensée normale”. Ici, Nietzsche 

renverse complètement toutes les perspectives. La pensée “normale”, dit-il, est 

fondamentalement mensonge. Si la pensée normale est mensonge, il faut ne pas penser comme 

elle pense. En langage aisément intelligible par tous : si tous ne font que mentir, il faut être 

fou. Est-ce qu’être fou, dans ce cas précis, c’est encore être fou ? Que veut dire : être fou ? Là 

encore, l’allemand dispose d’une grande variété de termes pour désigner la folie (alors que 

notre mot de “folie”, lui-même est très peu parlant). 

Les trois mots courants qui décrivent en allemand la folie (Wahnsinn, Irrsinn et 

Verrücktheit) impliquent tous trois une distance. Le fou, c’est celui qui n’est pas ici (où nous 
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autres, tous les autres, nous sommes). Dans le Phèdre de Platon, on rencontre la folie sous le 

nom grec de ����	� (qui a donné notre mot “manie”, lequel garde quelque chose de 

caractéristique dans sa description de la folie : le maniaque est bien un homme dont  l’esprit a 

perdu sa liberté). 

Il faudrait ici, au moins distinguer comme pour les rêves. Dans l’Antiquité classique, on 

différenciait soigneusement entre les petits et les grands rêves. Les petits rêves, ce sont les 

rêves habituels, ceux dans lesquels les circonstances, les conflits, les envies, trouvent une 

sorte d’équilibre, comme par un mécanisme de soupape de sécurité. (Freud énonce – mais non 

définitivement  – que le rêve est la satisfaction d’un désir.) Par opposition à cela, il y a les 

grands rêves. Ce sont les rêves qui, par quelque caractéristique évidente, sont essentiellement 

mémorables. Soit par leur beauté, soit par leur solennité – bref : chaque fois que le fait de 

rêver devient en quelque sorte significatif par lui-même. 

On devrait de même distinguer entre la grande folie et la petite folie. Elles se situent de 

part et d’autre de la “normalité”. La petite folie serait celle qui tombe en dessous de la 

normalité, ne pouvant s’y maintenir par quelque carence. 

 

Dans le Vocabulaire de la psychanalyse, Laplanche et Pontalis définissent ainsi la 

paranoïa : « Psychose chronique caractérisée par un délire plus ou moins bien systématisé, la 

prédominance de l’interprétation, l’absence d’affaiblissement intellectuel et qui n’évolue 

généralement que vers la détérioration.2 » 

Voyons si cette définition peut s’appliquer à Nietzsche.  

D’abord la chronicité. En médecine, chronique s’oppose à aigu. Une bronchite 

chronique est une maladie installée, dont on a toutes les peines du monde à se débarrasser. 

Déjà éclate (même si l’on a admis par hypothèse que Nietzsche soit paranoïaque) que le 

trouble qu’il s’agirait de diagnostiquer présente un caractère indéniablement aigu. Nietzsche, 

même s’il délire, délire pendant quelques mois – de l’été 1888 à janvier 1889. Avant cette 

période, le style de son œuvre est plutôt ample, lyrique par un côté, et de l’autre incisif et 

parfaitement économique. Quant au délire : il y a, dans cette période critique de la vie de 

Nietzsche, des accents indéniablement délirants. Mais il s’agit surtout de ruptures avec la 

                                                 
2 C’est nous qui soulignons. 
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réalité où l’on voit Nietzsche pour ainsi dire entreprendre ce qu’il nomme “la grande 

politique”. Ainsi, dans ses Carnets, on le voit rédiger des proclamations comme celle-ci : « Je 

fais fusiller tous les antisémites ». Après cela, il n’y aura plus délire, mais seulement silence. 

Le délire : 

Sur ce point, l’interprétation ne peut que buter sur des indécidables (et l’on ne peut donc 

trancher si c’est délirant ou non). Dans les textes publiés, il n’y a pas ces accès proprement 

délirants que l’on trouve dans les brouillons – ce qui laisse la possibilité d’inférer chez 

Nietzsche une capacité critique intacte, donc… 

La prédominance de l’interprétation : 

C’est justement cette prédominance qui disparaît dans les tous derniers textes d’avant 

l’ « effondrement » ! Un livre comme La Généalogie de la morale présente une interprétation 

bien plus systématique que Ecce Homo, par exemple. Et personne n’ira prétendre que La 

Généalogie est un texte paranoïaque. Autrement dit : c’est au moment où Nietzsche est le plus 

“délirant” qu’il est le moins interprétatif.  

À notre tour de proposer une interprétation :  la situation dans laquelle se trouve 

Nietzsche n’est pas celle de la psychose paranoïaque, mais une tout autre situation, celle de 

l’homme qui relève un défi – un défi d’une telle ampleur qu’il se voit contraint d’adopter la 

périlleuse allure de l’outrage, entendons bien : de ce que les Grecs nommaient �����
 (nous 

rendons maladroitement ce mot par “démesure”, alors qu’il faut y voir décidément le 

franchissement téméraire de toutes les bornes). 

À un moment crucial de son existence, Nietzsche a quitté tous les lieux de séjour 

habituels. Il est, comme on dit, au bord de la folie. Nietzsche, qui disait « je marche sur de la 

glace » , perd alors l’équilibre et tombe. 

Les deux autres caractéristiques de la paranoïa sont moins discriminantes ; il est vrai que 

la période qui suit les derniers mois de 1888 sont suivis d’une détérioration catastrophique.  

Pouvons-nous dire en toute rigueur que les textes autour de Ecce Homo sont 

“paranoïaques” ? Comment comprendre le sentiment puissant qu’ils suscitent quand on les lit 

attentivement,  le sentiment que ce qu’ils disent nous concerne au plus profond ? 

 

Aidons-nous d’un texte de Heidegger, qui se trouve dans Was heißt Denken ? (Traduit 

en français sous le titre Qu’appelle-t-on penser ? – Il faut impérativement entendre le titre 
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original au sens de : Qu’est-ce qui appelle à penser ?)  Dans ce texte (p. 20) Heidegger 

explique que Nietzsche est contraint de crier pour réveiller les hommes. Car il lutte contre une 

surdité, chez eux, bien ancrée. Or, précise Heidegger, « ce n’est pas dans un cri que la pensée 

parvient à se faire entendre. » Nietzsche crie ; et plus il crie, plus il doit se rendre à l’évidence 

qu’il ne peut pas parler, vu que même quand il crie, personne le l’écoute.  

Nietzsche est avant tout un penseur. La pensée est vision lucide. Or ce que voit 

Nietzsche, c’est ce qui est. Ce qui est commande à chacun de devenir au plus vite lucide par 

rapport à ce qui est. Mais tous ferment les yeux et demeurent dans leur petit rêve. Telle est la 

situation inextricable à laquelle Nietzsche a tenté jusqu’au bout de faire face. N’oublions pas 

que le retentissement des œuvres de Nietzsche a été, de son vivant, à peu près nul, et que par 

conséquent il s’est trouvé pensant dans un désert, alors même qu’il voyait en toute clarté 

quelle est notre réalité. Le dernier des philosophes a partagé le même sort que celui de 

Hölderlin : finalement savoir qu’il ne réussira pas à se faire entendre par ses contemporains, 

alors que toute sa vie est tendue par l’effort de se faire entendre. Situation proprement 

tragique. Or Nietzsche (tout comme Hölderlin) n’ignore rien de ce qui est essentiel au 

tragique, à savoir que la tragédie est à ce point catastrophe qu’elle commence par la 

catastrophe du héros. Il y a fort à parier que Nietzsche avait, quant à son propre destin, une 

lucidité par rapport à laquelle nos tentatives de classements psychiatriques font figure de 

pauvres balivernes. 

 

En résumé : Ecce Homo est le dernier cri d’un homme sur le point de perdre la voix. 

C’est la dernière fois que cet homme a tenté de s’adresser au monde pour lui dire la vérité – 

pour attirer l’attention non pas sur lui, Frédéric Nietzsche, mais sur le monde lui-même, et son 

état présent. 

Quant au style de Nietzsche, pendant ces mois critiques, un mot peut nous éclairer. Celui 

qu’il forge de toutes pièces et qui est “medizynisch” (et non pas “medizinisch” !). Medizynisch 

allie le radical du medi- (que nous avons en français dans le mot “médical”, par exemple) à 

l’adjectif “zynisch”, qui est notre “cynique”. En d’autres termes, remplaçant une seule lettre 

(le i par un y), Nietzsche transforme « médicinal » en « médi-cynique », de sorte que 

l’examen médical grâce auquel peut être porté un diagnostic (le diagnostic de Nietzsche, c’est 

que la culture occidentale est atteinte de nihilisme) est d’emblée compris comme requérant 
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chez le praticien une capacité proprement cynique de dire ce qui est vu. La parole cynique, 

c’est la parole uniquement préoccupée de dire ce qui est, sans aucun égard ni pour les 

convenances ni pour les conséquences. Hélas, “médicynique”, en français, n’est guère parlant, 

alors qu’en allemand au contraire, le mot fait mouche : il désigne « cet art des sous-entendus, 

cette agilité à saisir au propre et au figuré, ce doigté pour les nuances » (Pourquoi je suis si 

sage, n° 1, vers la fin) – exactement comme le vrai médecin, capable de porter son diagnostic 

presque au premier coup d’œil, mais un médecin qui – tenant son malade pour capable de 

supporter la vérité – ne s’embarrasserait pas de circonlocutions pour lui dire où il en est. 

 

Les deux premières parties de Ecce Homo s’intitulent, comme nous l’avons vu : 

 

1°) Pourquoi je suis si sage (sage à entendre ici comme dans sage-femme, c’est-à-dire 

cette femme qui s’y connaît non pas seulement en accouchement, mais en tout ce qui a trait 

aux naissances). 

 

2°) Pourquoi je suis si intelligent (klug). 

 

Or, si nous regardons les premiers mots du n° 1 de la seconde partie, nous lisons : 

 

« Warum ich Einiges mehr weiß ? Warum ich überhaupt so klug bin ? » (Bien traduire, 

implique que l’on saisisse exactement le sens du neutre “Einiges”. Il s’agit de “quelque 

chose”, qui peut s’entendre ironiquement, comme lorsqu’on dit en français : “j’y connais 

quelque chose, j’en connais un bout”. Traduction : “Pourquoi j’en sais un peu plus long ? 

Pourquoi, somme toute, je suis si intelligent ?”)  

Être intelligent (klug sein), signifie : savoir quelque chose de plus. 

 

Pour ce qui concerne la première partie du livre, nous devons comprendre de quoi 

Nietzsche parle. Or il le dit en toute clarté : Je suis celui qui « pour les signes de progrès et de 

décadence, a un flair plus sûr que jamais aucun autre ». 
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La “sagesse” de Nietzsche n’est donc pas du tout une sagesse au sens habituel du mot. 

Elle est tout entière orientée par l’unique souci de ce que l’on peut appeler en gros 

l’évaluation exacte de la tendance qui régit notre histoire. 

Complétons la pensée de Nietzsche : à la fin du XIXe siècle, l’humanité se trouve dans 

une situation que je caractérise comme “nihilisme”. Le nihilisme, c’est la situation hautement 

critique et périlleuse dans laquelle est l’humanité lorsqu’elle a perdu toute idée de but, c’est-à-

dire toute possibilité d’aller vers quelque but que ce soit. 

La question nihiliste est par excellence : à quoi bon ? – avec sa tonalité tout à fait 

typique, qui caractérise plutôt un être blasé qu’un véritable désespéré. Ce que sait 

fondamentalement Nietzsche, c’est que l’humanité contemporaine est entrée dans l’époque du 

nihilisme. 

 

La première partie de Ecce Homo, “Pourquoi je suis si sage”, expose les raisons pour 

lesquelles Nietzsche lui-même est expert en nihilisme, c’est-à-dire pourquoi il a une telle 

affinité avec le nihilisme. L’une des manières d’aborder le texte serait de relever  toutes les 

incises où il est question de cette “sagesse” de Nietzsche. Ainsi, à la ligne 62 du n° 1 (qui en 

comporte 79) : « Est-il besoin, après tout cela, de dire qu’en fait de décadence, je suis 

expert ? »  (Ce que nous traduisons par “expert” c’est le participe passé du verbe “erfahren”, 

le verbe de l’expérience). Or cette expérience, que Nietzsche a faite et sans cesse refaite, elle 

apparaît d’abord à la ligne 10 sqq, là où, au sujet des “signes d’élévation et de déclin”, 

Nietzsche insiste : « je connais les deux ». Ici, le verbe allemand est : “ich kenne”. Un peu 

plus bas (ligne 26) alors qu’il évoque le moment où il rédigeait Le voyageur et son ombre, il 

déclare : « Indubitablement, je m’y connaissais alors en ombres… ». Le verbe, cette fois, est 

“ich verstand mich”. S’y connaître, de manière générale, est plus profond que connaître. La 

différence entre un bon mathématicien et un mathématicien né, c’est que le premier connaît 

les mathématiques alors que le second s’y connaît : il y est “comme un poisson dans l’eau”.  

Telle est la source de toute expérience. Elle a ceci d’énigmatique qu’elle est toujours 

première. Nietzsche a une expérience primordiale du nihilisme. En quoi consiste cette 

expérience ? Dans la très accablante et très exaltante alternance périodique – ou plus 

exactement encore : dans la quasi coexistence en lui de la maladie et de la santé, c’est-à-dire 

dans la presque simultanéité de l’épuisement et de la tonicité. La biographie de Nietzsche 
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révèle en effet le continuel suspens chez lui entre l’homme malade et l’homme guéri. C’est à 

partir de cette expérience (n’oublions jamais ce mot de Nietzsche : « dans toute mon œuvre, il 

n’y a pas une seule ligne que je n’aie écrite de mon sang » – cela nous conduit à comprendre 

que les descriptions de douleurs que l’on peut lire dans Ecce Homo ne sont nullement une 

forme de lamentation, mais un véritable compte-rendu clinique), que Nietzsche devient un 

expert de ce qu’il nomme « le problème général de la vie » – Gesamtproblem des Lebens.  

Qu’est-ce que ce “problème général” ? Il est bien général, au sens où il est générique. 

Mais le mot préfixe “Gesamt-”induit la nuance d’un tout obtenu par rassemblement. Le 

problème général de la vie, c’est ainsi : tout le problème de la vie, qui concerne en tant que tel 

toute vie. 

Quel est-il, ce problème, une fois qu’il a été possible de le rassembler en son tout ? Ce 

n’est autre que le problème qui se pose à toute vie, une fois que l’on a compris qu’elle inclut 

en elle la contre-vie. C’est le problème de la mort au cœur même de la vie. 

Prenons bien soin, pour ne pas nous égarer, de souligner aussitôt que la vie, chez 

Nietzsche, cela ne se réduit pas du tout à une idée biologique. “Vie”, chez lui, prend son sens 

au sein de l’interprétation du fond dernier de la réalité comme “volonté de puissance”. Dans 

un fragment fameux, Nietzsche déclare : « Être – quelle autre idée pouvons-nous en avoir, 

sinon vivre. Comment en effet quelque chose de mort pourrait-il être ? » Vie, chez Nietzsche, 

est bien le nom de l’être, ce qui se vérifie à peine aura-t-on remarqué que l’interprétation 

nietzschéenne de la vie est la volonté de puissance. 

Dans notre texte, le “problème général de la vie” s’annonce dans la distinction entre le 

haut et le bas dans l’échelle de la vie. La vie en effet est une échelle : Leiter. Or le propre 

d’une “Leiter”, c’est de “leiten”, mener. Mener vers le haut, au plus exactement : mener au-

dessus. Nous voyons ici en quel sens précis Nietzsche n’a pas une conception biologique de la 

vie. C’est au contraire la biologie qui doit s’expliquer, selon lui, par ce vouloir-être-au-dessus 

(et non l’inverse). 

 

Si telle est donc la “sagesse” de Nietzsche, nous entrevoyons mieux le propos de la 

première partie du livre. Il s’agit de comprendre pourquoi Nietzsche a l’expérience du 

“problème général de la vie”. Le n° 1 explique : je m’y connais mieux que quiconque, parce 

que je suis en moi-même double.  
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Lignes 70 sqq : « Partant du point de vue du malade, prendre en vue les notions et les 

valeurs plus saines, et d’autre part, à l’inverse, partant de la plénitude et de l’assurance 

tranquille d’une vie riche, lancer le regard vers le bas, jusqu’au sein du travail secret de 

l’instinct de décadence –  tel était mon plus constant exercice, mon expérience véritable… » 

Ici, Nietzsche dit quasiment tout. Non seulement il explique d’où lui vient sa sagesse, 

mais il décrit la méthode qui, symptomatiquement est une méthode qui régit le regard. En 

résumé : regarder la santé d’un œil malade, et regarder la maladie d’un œil sain. Résultat : une 

double vue, une double entente. Celle de la santé par la maladie (ce que voit la maladie c’est 

alors non la santé, mais ce qu’elle interprète comme injustice) ; celle de la maladie par la santé 

(la santé voit la maladie comme ressentiment, ou à l’extrême comme “fatalisme”). 

En passant, soulignons un thème essentiel chez Nietzsche, celui de l’impossibilité d’une 

connaissance immédiate. L’optique malade ne se connaît pas, mais connaît son opposé, et 

inversement. Mais voilà qui est dit trop elliptiquement. Toutefois, c’est là que l’on commence 

à comprendre pourquoi Nietzsche peut écrire qu’il est tellement sage. C’est parce qu’il 

dispose de deux optiques. C’est un redoublement de capacité, celle, comme il dit (ligne 66), 

de « cette psychologie extralucide qui “voit dans les coins”. » 

Avoir aperçu la raison pour laquelle Nietzsche est à ce point sage nous permet de saisir 

une dernière fois en quoi consiste la sagesse. C’est ce qu’il dit tout à la fin du n° 1. Renverser 

les perspectives, c’est-à-dire acquérir la grande liberté de la volonté de puissance, c’est-à-dire 

réaliser la volonté de puissance elle-même. Nietzsche conclut : « Première raison pour 

laquelle c’est seulement pour moi peut-être que devient possible au premier chef “une 

inversion de la valeur des valeurs”. »  

 

N° 2 

 

Le n° 1 s’achève avec le chassé-croisé des deux optiques. Ces deux optiques sont en fait 

deux perspectives. Or la perspective de toutes les perspectives, c’est la volonté de puissance. 

Selon qu’elle est plus ou moins elle-même, la volonté de puissance est l’une ou l’autre 

optique. Nietzsche a donc expliqué que son exercice le plus constant (en grec, cela se dirait 
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“ascèse”) fut la pratique de la double vue. Or jusqu’à présent, il a surtout expliqué en quoi il 

était doué pour la faiblesse. Il a surtout insisté sur son côté décadent. 

Le n° 2 va rééquilibrer le dessein, c’est-à-dire décrire le contraire de la décadence. Et 

comme il s’agit d’un contraire vécu, Nietzsche va se décrire comme le contraire de la 

décadence d’un décadent. Mais aussitôt, il faut remarquer ceci : Nietzsche comme contraire de 

la décadence, cela signifie que même dans sa façon d’être décadent, il n’était pas entièrement 

décadent. Ici se dessine le propos le plus secret de Ecce Homo, à savoir : en quoi cet homme 

est véritablement exceptionnel. Nul orgueil – pas plus que d’avoir le nez droit ou les cheveux 

bouclés. Cet homme est ainsi, par le jeu innocent de la vie elle-même. Se décrire, pour 

Nietzsche, c’est simplement décrire la générosité de la vie. 

C’est pourquoi l’on retrouve en filigrane dans tout le livre ce thème de la sûreté de 

l’instinct. C’est dans la sûreté de son instinct que Nietzsche n’est pas décadent. 

 

Le n° 2 prend le contre-pied du premier. Ou plus exactement,  il effectue un 

“renversement de perspective”. Grâce à ce renversement, nous pouvons voir le chassé-croisé 

des optiques se réajuster. Il ne s’agit plus de deux optiques inverses, ayant chacune même 

importance (suivant l’apparente impartialité dont se moque Marx – “d’un côté…, de l’autre 

côté”, dit le petit-bourgeois). Il s’agit tout au contraire d’une subordination de l’optique 

malade à l’optique saine. Nietzsche ne peut être “sain” que si la santé l’emporte absolument 

sur la maladie. 

Mais l’emporter absolument, au sens de Nietzsche, cela signifie d’abord et avant tout se 

mesurer dans un combat d’égal à égal. Tout le texte du n° 2 se comprend à partir du fait que 

Nietzsche dise : un être typiquement morbide ne peut pas devenir sain, encore moins se rendre 

à lui-même la santé ; pour un être typiquement sain, inversement, être malade peut même être 

un stimulant énergique pour vivre, pour davantage vivre. 

Tel est le renversement des perspectives. Or ce renversement de perspectives n’est pas 

une performance de Nietzsche, mais l’activité fondamentale de la volonté de puissance elle-

même. 

C’est elle qui procède par renversement de perspectives – en langage non optique : elle 

procède en prenant des risques. Ainsi, la santé risque la maladie, la risque au sens le plus 

entier du terme, c’est-à-dire se risque dans la maladie (Nietzsche, qui est un grand lecteur de 
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Dostoievsky – dont il dit qu’il est un des rares à lui avoir appris quelque chose de 

fondamental – a sans doute lu Le Joueur).  

Pourquoi la volonté de puissance se mesure-t-elle à son contraire ? La réponse est 

simple, bien que difficile à articuler. Dans ce mouvement d’opposition, l’essentiel en effet 

c’est que, grâce à l’opposition, apparaît (se dégage) un soi. En s’opposant, la volonté de 

puissance accède au stade d’être pour soi. [Ici, attention, ne pas confondre pour soi, et “pour 

soi”]. Ce mouvement est donc tout entier dirigé par une Selbstsucht (Sucht, en allemand, est le 

nom générique pour toutes les maladies. Selbstsucht, c’est donc, au moins dans une première 

acception, la maladie dans laquelle le Selbst, soi, prend tout la place, envahit tout). On 

pourrait presque parler ici de ce soi comme d’un cancer. Mais soulignons aussitôt que chez 

Nietzsche, le mot Selbstsucht n’a plus aucun sens péjoratif, puisque c’est grâce à cette 

Selbstsucht qu’a lieu l’opposition dans laquelle la volonté de puissance se mesure à son 

contraire.  

Bien comprise, la maladie est un produit de la volonté de puissance : le moyen que 

s’oppose la volonté de puissance pour se mettre à l’épreuve. 

Après cette prodigieuse exhibition du renversement de perspectives, Nietzsche va 

décrire la puissance de l’instinct de santé. Là, de nouveau, attendons-nous à quelque 

renversement de perspectives. Entendons que Nietzsche décrit un être mené par la volonté de 

puissance (pour l’entendement commun, l’homme mené par la volonté de puissance, c’est 

exemplairement Hitler – et l’art des régimes totalitaires représente le héros de la race pure, et 

tout aussi bien le héros du prolétariat, comme une sorte de culturiste dont tous les muscles 

sont bandés par l’“idéal”. L’idéal en ce sens a toujours comme caractéristique de l’emporter 

d’emblée sur tout, en imposant d’avance tous les “sacrifices”. Cet idéal-là est le corrélat du 

fanatisme). 

Comment Nietzsche décrit-il au contraire l’être typiquement sain (sain au sens de 

Nietzsche, c’est-à-dire affrontant constamment la maladie) ? 

D’abord, il précise l’idée de santé en l’appelant désormais Wohlgeratenheit (l’idée est 

celle de ce qui est bien venu, de ce qui a eu une belle croissance). Être bien venu, cela 

implique justement une exubérance qui a surpassé allègrement toute une série d’obstacles. 

Description de celui qui est bien venu : 
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La description commence par les sens. Celui qui est bien venu n’est pas d’abord une 

“personne”, c’est-à-dire une entité morale, mais bien un corps. Nietzsche pense évidemment à 

ce “corps athlétique des Grecs” dont parle Hölderlin. Athlétique : en grec, le mot fait 

référence à la lutte, c’est-à-dire à cette guerre par excellence dont parle Héraclite, le ��	����
 

(Héraclite en dit même qu’il est le “père de tout”) – ce qu’il faut comprendre ainsi : ce n’est 

que dans la lutte avec ce qui est constamment sur le point de vous dominer que l’on arrive à 

prendre sa figure la plus haute. En ce sens, cette lutte est la  �	!� elle-même (la “justice” ? 

Plus exactement : ce qui montre. En effet, ��	!�, c’est ce qui <in>dique).  Exemple : c’est 

seulement si je lutte en m’élevant à l’extrême pointe de tout ce dont je suis capable que je vais 

pouvoir apparaître comme celui que je suis : ou bien esclave ou bien maître – dit Héraclite. 

L’institution grecque des Jeux (olympiques et autres, isthmiques, pythiques…) ne peut 

pas se comprendre sans cette volonté expresse de montrer, de temps en temps, qui sont les 

véritables hommes en Grèce. Penser également, pour voir ce qu’entend Nietzsche, à la 

statuaire classique des Grecs. Penser encore aux héros homériques. Et ici, n’oublions pas le 

plus héroïque des héros : Achille – celui que Hölderlin évoque de seulement cinq mots : « so 

stark und so zart » (si fort et si tendre). 

Dans la quatrième édition allemande de son livre consacré aux exercices de lustration au 

contact de la poésie de Hölderlin, traduit en français sous le titre Approche de Hölderlin (où il 

faut entendre le génitif comme un génitif subjectif), Heidegger a ajouté deux nouveaux textes 

dont le premier porte le titre Terre et ciel de Hölderlin. 

C’est là, dans le commentaire de la seconde lettre à Böhlendorf, l’ami de Hölderlin, 

qu’est repris ce qu’écrit le poète: « l’athlétique de l’homme du Sud dans les ruines de l’esprit 

antique, m’a rendu plus familier avec l’être proprement dit des Grecs.» Un peu plus loin, 

dans la même lettre, Hölderlin parle du « corps héroïque des Grecs ». L’athlétique doit 

s’entendre ici comme un neutre. 

Commentaire de Heidegger : « Le verbe grec ��"��	� signifie combattre, lutter, saisir et 

porter. Lorsqu’on pense en grec, l’athlétique porte tout ce qui lutte ensemble à paraître l’un 

par l’autre et à se tenir là bien en vue. » 

Ajoutons que sans cet élément athlétique, tout reste dans l’indistinction et la grisaille. 

L’athlétique met en relief – dans un mouvement constant. Dans cette lutte athlétique, on lutte 

autant contre soi-même qu’avec un adversaire. 
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Dans la seconde partie du texte de ce n° 2, ce dont Nietzsche a entrepris la description, 

c’est du contraire d’un décadent. Cet individu est parvenu à maturité, il est : “bien venu” 

(wohlgeraten); et sa caractéristique immédiatement perceptible, c’est qu’il « fasse du bien à 

nos sens » (unseren Sinnen wohltut). Notons que nous avons là une belle définition 

nietzschéenne de la beauté. Aussitôt, il emploie un vocabulaire qui a trait à la statuaire, mais à 

une statuaire très particulière, celle de la sculpture sur bois. Il est question d’une figure taillée 

dans un bois dur, tendre et odorant (hart, zart und wohlriechend). Le troisième qualificatif est 

celui qui va le plus dans la direction que veut souligner Nietzsche :  l’odorat en effet est le 

sens le plus archaïque, donc le sens le plus sensuel. 

Quant aux deux autres qualificatifs, ils ont ceci de remarquable qu’ils paraissent être 

contradictoires. “Dur” et “tendre” en effet semblent s’exclure. Tendre : au XVIIe siècle, on 

parlait du “tendre Racine”, parce que, dit-on, au milieu de la rigidité de la Cour, il était le seul 

qui s’abadonnât à pleurer en public. Tendre signifie émotif; davantage même : facilement 

atteint. La tendresse, c’est la sensibilité à l’état natif. Char, parlant de Racine, écrit : « Racine, 

en clair-obscur, nous incendie. » 

Comment ce qui est tendre peut-il en même temps être dur ? Réponse : parce que la 

tendresse exige la dureté, ne serait-ce que pour continuer  d’être atteinte. Ce qui n’est que 

tendre ne peut le rester longtemps; exactement comme, à l’inverse, la dureté ne peut rester  

telle que face à la tendresse. Souvenons-nous : la volonté de puissance lutte, à l’intérieur 

d’elle-même, contre la volonté de puissance qui prend le visage d’une contre-volonté de 

puissance. 

Plus loin, au n°7 de cette même première partie, lorsqu’il sera question de la guerre, 

Nietzsche parlera du “pathos agressif”qui le caractérise. Ce pathos, c’est la tendresse même. 

Pathos, ��	"�
 – le pathétique, c’est la capacité de passion, c’est-à-dire la capacité de recevoir, 

d’être atteint. C’est seulement en passant par là, que nous serons en état d’entendre ce que dit 

Nietzsche quand il prononce le mot de dureté. Ce n’est pas la carapace qui met à l’abri des 

coups. La dureté dont parle Nietzsche n’est pas la “dureté de l’acier Krupp” qu’évoque Hitler 

dans un célèbre “discours à la jeunesse allemande” – celle dont on fait les panzers. Ce n’est 

pas un blindage. Achille n’est pas un robot, ni un homme bionique. C’est le héros qui périt 
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lorsque la flèche de Pâris atteint son talon. Seul peut être dur celui qui peut périr, et même : il 

n’est dur que parce qu’il peut périr. 

Dureté et tendresse, au fond, ne font qu’un, au point que la dureté sans tendresse n’est 

plus qu’une abominable caricature de dureté. Dureté ne signifie donc pas dureté de cœur, mais 

au contraire : le cœur lui-même est à la fois dureté parce que tendre, et tendresse parce que 

dur. Reprenant les mots de Hölderlin, cette fois dans une lettre à son frère (envoyée de 

Hauptwyl) : « maintenant seulement, je sais ce que c’est qu’aimer… C’est seulement dans la 

force entière qu’est l’amour entier. »  

Dans Ecce Homo, troisième partie, n° 5, Nietzsche écrira : « Il faut reposer entièrement 

sur soi, il faut avoir hardiment les deux pieds sur terre, sans quoi impossible même d’aimer.» 

Le contraire du décadent se résume en une seule qualité essentielle : la sûreté de 

l’instinct. C’est pourquoi Nietzsche poursuit sa description en soulignant la part instinctive qui 

gouverne celui qui est bien venu. Au contraire du décadent, qu’attire toujours ce qui lui fait du 

mal (songeons à ce que nous appelons décadence : la névrose. L’un des caractères qui permet 

au mieux de distinguer la névrose, c’est la sûreté avec laquelle elle s’enferme de plus en plus 

inexorablement dans l’inextricable) ; au contraire du décadent, celui qui remonte la pente est 

spontanément en accord avec tout ce qui lui arrive : 

a) son goût le porte vers ce qui lui fait du bien 

b) son plaisir se mesure par là (telle est bien la condamnation nietzschéenne de la 

perversion. La santé, ce sont les plaisirs supportables ; la perversion, c’est le plaisir 

destructeur). 

Non seulement dans l’accord, mais même dans le désaccord, l’instinct ascensionnel est 

positif. Contre les lésions, il devine les remèdes (songeons aux bêtes carnivores qui se 

guérissent en trouvant à manger des herbes). Dans des situations risquées, il fait tourner le 

risque en chance. Ici, nous voyons en quel sens la santé est une poussée ascensionnelle : elle 

ne se contente pas de se maintenir, mais s’étend et se fortifie. 

Cette conception de la santé est entièrement vitale. Dans le langage courant, on dit 

pareillement d’un être en pleine vigueur que c’est une santé, c’est-à-dire une sorte de force qui 

toujours marche. Une telle santé ne peut se perdre que dans une catastrophe. Tel est le sens du 

verbe : umbringen – le mouvement de casser les reins, de briser en faisant s’abattre une station 
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verticale. Penser au chêne de la fable. « Ce qui ne me casse pas les reins me rend plus fort », 

écrit Nietzsche. 

On passe ensuite à une analyse bien plus fine encore de cette conception de la vitalité, 

grâce à la notion de “principe sélectif” (auswählendes Princip). Auswählen, c’est très 

exactement :  faire ressortir en choisissant. En un mot, c’est élire (ex-legere) . Dans “élire” se 

trouve le véritable sens du verbe lire. Au point qu’il faudrait dire : lire n’est vraiment lire 

qu’au prix de l’élection. Le premier maître de Nietzsche (dont il est revenu) disait : “Pour bien 

lire, il y a une condition et une seule : qu’on lise les bons livres, en laissant tomber les 

mauvais”(Schopenhauer). 

Élire, c’est ne retenir que l’essentiel. Nietzsche se souvient ici de sa vie passée, celle où 

il était professeur à l’université de Bâle. Er läßt viel durchfallen : Il recale beaucoup. 

L’instinct ascensionnel est essentiellement critique (au sens du crible). Dans la parabole des 

Évangiles, c’est la séparation, au van, du bon grain et de l’ivraie. Leibniz disait de même qu’il 

faut séparer la paille des mots du grain des choses. Mais l’essentiel, c’est l’idée du principe 

sélectif. La volonté de puissance sélectionne et, dans la sélection, effectue son travail 

fondamental, celui de gravir chaque fois un nouvel échelon. Dans ce mouvement 

ascensionnel, l’instinct vigoureux s’isole de plus en plus. C’est ici que nous comprenons le 

sens de cet hymne à la solitude que prononce la préface. La solitude n’est pas recherchée pour 

la solitude, mais parce qu’elle isole. C’est pourquoi Nietzsche peut écrire ici : « Il honore en 

choisissant ». Il vaudrait mieux traduire : il vénère dans la mesure où il élit. Dans la troisième 

partie du livre, au n° 5 du texte consacré au Zarathoustra, nous pouvons lire : « Les natures 

nobles, celles qui ne savent vivre sans vénérer, sont rares.» 

 

Signification profonde de Ecce Homo – voici l’homme que je suis ! – : ein 

auswählendes Princip, un principe qui sélectionne. Comprendre ce que signifie cette locution 

qui à tous points de vue est puisée à la source de la pensée de Nietzsche, c’est nous mettre en 

route vers une entente très haute et très profonde de la pensée de Nietzsche elle-même. 

Comme souvent, il n’est pas mauvais de prendre appui, comme on s’appuie contre un mur, sur 

tous les contresens qui circulent. Nous commencerons donc par exposer l’interprétation fausse 

du principe de sélection. Sa forme pour l’instant indépassée (mais nullement indépassable) est 

l’eugénisme nazi. Pourquoi est-ce un contresens par rapport à ce que pense Nietzsche ? Parce 
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que ce que vise Nietzsche par sélection interdit de penser dans cette direction. D’abord il dit 

non pas sélection, mais élection. Quelle est la différence ? 

La sélection sépare en mettant de côté ce qui ne doit pas être retenu. Or cette mise de 

côté ne peut finalement être réalisée que par anéantissement de ce qui ne doit pas être retenu. 

L’élection au contraire, au sens rigoureux, ne sépare pas. Il ne s’agit pas d’isoler un 

élément particulièrement recherché au milieu de matériaux bons seulement à être éliminés. 

Élire, c’est simplement : faire ressortir ce qui a été choisi. Pour nous aider à garder le cap, 

prenons une image. Rainer Maria Rilke, si proche de Nietzsche par tant de fraternité, dit en 

parlant  pour ses pairs : « Nous sommes les abeilles de l’invisible.» 

L’abeille butine les fleurs, qui sont ainsi la nourriture des abeilles. Mais loin de détruire 

les fleurs dont se nourrissent les abeilles, l’abeille qui butine est, en un sens, celle qui en 

dansant de fleur en fleur devient fleur elle-même – cette fleur grâce à laquelle les plantes se 

reproduisent. L’abeille, ainsi, sélectionne les fleurs, mais au sens de Nietzsche. 

Ici, il faut examiner attentivement la phrase qui commente la locution que nous 

cherchons à bien entendre : il vénère dans la mesure où il choisit. Er ehrt, indem er wählt… 

Ehren signifie à la fois “honorer” et “vénérer”. Plus précisément encore, et en nous référant à 

Kant : ehren, c’est respecter. Chez Kant, le seul respect véritable est le respect de la loi 

morale. Ainsi, il n’est permis à nul être humain de respecter quiconque, à moins qu’à travers 

cette personne se puisse entrevoir la loi morale. 

Nietzsche ne reproche pas à Kant d’avoir érigé le respect comme critère de l’action. Ce 

qu’il lui reproche, c’est de moraliser le respect. Il suffit de transformer la loi morale de Kant 

en loi de la vie pour déboucher sur une pensée qui convienne à Nietzsche. Mais la loi de la vie 

n’est-elle pas le “struggle for life” des darwiniens ? Nietzsche se méfie de tout ce qui vient du 

domaine anglais, parce que la philosophie anglo-saxonne retombe toujours à l’utilitarisme. 

Bien sûr que la vie est bataille. Nietzsche dit même tout simplement : une guerre – comme il 

le dit en toutes lettres au n° 7 de la première partie. Mais cette guerre se définit tout à fait bien 

par la phrase : il vénère dans la mesure où il choisit. Exemple : le lion le plus accompli choisit 

l’antilope la plus rapide, et c’est elle qu’il chasse, car elle est la meilleure (il n’est pas du tout 

sûr que ce soit cela qui se passe en réalité. Mais c’est que la “réalité” n’est jamais assez 

réelle !) 
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Dans la sélection artificielle, l’éleveur qui veut obtenir le meilleur cheval de course, quel 

but poursuit-il donc ? L’utilitaire répond : il cherche le meilleur rendement. À quoi Nietzsche 

rétorquerait : la vraie sélection cherche le plus bel animal. (Lequel est davantage dans la 

vérité,  celui pour qui la beauté se mesure à l’utilité, ou bien celui qui affirme que la plus 

grande utilité est la beauté ?) 

Une chose est certaine : dans l’élection, au sens nietzschéen de la sélection, il n’y a plus 

aucune place possible pour la haine. Ce dont se détache ce qui est élu, n’est pas rejeté – il est 

tout simplement laissé à son niveau, vers lequel on ne peut plus que jeter un regard – qui ne 

saurait être condescendant (est-ce que ce sera un regard… exaltant ? En quel sens… ou pour 

être plus clair : qui en sera exalté ?). 

À présent, nous sommes mieux armés pour traduire la phrase : « Er ehrt,  indem er 

wählt… : Il s’honore cependant qu’il élit. » Ce que choisit celui qui remonte la pente, ce ne 

peut être (selon le mot du poète) que l’un de ces “alliés substantiels” qui aident au mouvement 

ascensionnel. Comment donc s’effectue le choix ? Nulle “volonté” – du moins si l’on entend 

par “volonté” ce détournement de la volonté fondamentale qu’est la volonté d’un “sujet”, 

lequel intellectualise son vouloir, en voulant en être le maître. Au contraire, ce qui choisit, 

c’est la fragile, mais en même temps formidable volonté de puissance. Sans doute, le lion trop 

individualisé choisira-t-il la proie la plus facile. Mais nous autres, dit Rilke (et il s’adresse 

ainsi à tout ce qui vit intensément), notre principe, c’est de ne chercher que le plus difficile. 

Nietzsche vénérait les plantes qui poussent aux limites des glaciers.  

Pourquoi avons-nous à présent traduit par il s’honore, et non pas par : il vénère ? C’est 

parce que si est bien choisi ce qu’il faut, en conformité avec le principe du choix (c’est-à-dire 

avec le summum de vitalité), alors, du même coup, celui qui a choisi reçoit lui-même un 

surcroît de vitalité. Faire un tel choix ressource. Ainsi, la vitalité rejaillit sur le choisisseur (au 

moyen-âge, choisisseur était “celui qui aperçoit”, “celui qui voit”).  

L’honneur dont il est question à présent n’est pas de ces honneurs extérieurs dont 

Flaubert disait lapidairement qu’ils déshonorent. C’est au contraire cet honneur primordial 

qu’est le rayonnement de la vigueur. Au XVIIe siècle on usait encore dans ce sens du beau 

mot de gloire, que nous faisons bien d’entendre au sens de la locution : “tout auréolé de 

gloire”. Ce qu’il choisit, le choisisseur l’honore en le reconnaissant comme vie; et le 

reconnaissant comme tel, il s’en imprègne lui-même. Goethe, dont Nietzsche vénère la 
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mémoire, écrivait : “L’admirateur s’égale à l’objet de son admiration.” Passons sur la dureté 

de cette pensée (celui qui admire quelque chose de bas s’en rabaisse d’autant). Mais dans le 

mouvement inverse, admirer ne peut être que se hausser jusqu’à ce qui est plus haut que soi. 

Maintenant, nous pouvons voir ce que signifie le principe d’élection. Il est ce qui forme 

l’élite. Mais l’élite n’est précisément pas un groupe occupé à se distinguer du commun. Elle 

est ce qui est capable de voir dans le commun le mouvement abyssal de la volonté de 

puissance. Être un principe d’élection, c’est le contraire de mépriser. Dans le texte consacré à 

la guerre (n° 7 de la première partie), Nietzsche écrit : « Là où l’on méprise, impossible de 

mener une guerre; là où l’on donne des ordres, où l’on voit quelque chose en-dessous de soi, 

on n’a pas à mener de guerre.» 

Si l’on pense ainsi le principe d’élection, il faut convenir que la vie elle-même est, et 

n’est rien d’autre que : principe d’élection. En d’autres termes : la vie est en son cœur principe 

d’élection. Mais n’avons-nous pas noté depuis longtemps que Nietzsche déterminait la vie 

comme volonté de puissance ? En effet, et cela signifie donc que volonté de puissance et 

principe d’élection ne font qu’un. Volonté de puissance ne doit pas être entendu à partir d’une 

très fausse idée de la puissance. Volonté de puissance signifie : volonté d’être toujours 

davantage en état de vouloir. Être toujours davantage en état de vouloir, telle est la seule 

volonté réelle. 

Par conséquent ce que choisit chaque fois le principe d’élection, c’est ce qui va 

permettre de vouloir plus. C’est un véritable choix, c’est-à-dire un véritable crible (Nietzsche 

écrit bien en parlant de Kant au n° 2 du texte consacré à son livre Le cas Wagner dans la 

troisième partie : « Leibniz et Kant, les deux plus grands freins à la probité intellectuelle de 

l’Europe ! » – et pourtant Kant est le philosophe chez qui tout l’effort de la raison est tendu 

par l’entreprise critique. Quand Nietzsche parle du principe d’élection dans son effet, il 

l’appelle : « la grande raison.») 

Choisir, ce n’est plus ni une entreprise intellectuelle de peser le pour et le contre, ni un 

processus aveugle (ce que l’on appelle un peu à la va-vite le hasard). C’est une lucidité 

infaillible, bien qu’absolument immaîtrisable. C’est pourquoi le choisisseur est 

essentiellement lent, non pas de cette lenteur indécise qui attend que la décision se prenne 

ailleurs que chez lui, mais de cette lenteur vitale et patiente qui est celle du mûrissement. 



 34 

 

 

Choisir, c’est être patient. Et être patient, c’est savoir passionnément attendre. Seule, cette 

patience garantit l’attention. Et qu’est-ce que l’on attend ainsi ? 

Les Grecs le nomment !����	
 : le bon moment, c’est-à-dire le moment où les choses 

sont à point. Ainsi s’éclaire la fin du n° 2 (« Il réagit à toute stimulation avec lenteur…»). 

Aucune précipitation. Comme il s’agit du temps, Nietzsche en fait aussitôt paraître les trois 

visages : attendre le futur, oublier le passé, cueillir le présent. Oublier le passé n’est pas une 

obligation absolue : c’est oublier dans le passé ce qui pèse et risque d’entraver l’ascension. 

Un tel être d’élite n’est plus du tout ce que nous appelons un individu, bien que soit 

naturellement honoré tout ce qui en lui est individuel. C’est pourquoi Nietzsche peut en toute 

rigueur, dans le n° 3 qui va suivre, articuler un langage qui paraît au premier abord sacrilège. 

Il écrit en effet : « Me croire en quelque façon “apparenté” avec ce genre de canaille [il 

s’agit de la race de sa mère et de sa sœur] serait blasphémer à l’encontre de ma divinité ». Le 

simple fait que Nietzsche puisse parler de sa divinité signale qu’il ne se voit plus, là, que 

comme celui en qui travaille pour ce temps-ci la divinité de la vie. Il ne se prend pas pour un 

Dieu. Il reconnaît en lui la force absolument transcendante de la volonté de puissance. De fait, 

Nietzsche est bien le penseur de la volonté de puissance. 

 

Nouvelles remarques de traduction : 

Jusqu’à présent, nous avons traduit ehren par honorer ou vénérer (avec même une 

incursion jusqu’au respect kantien. Tous ces termes disent quelque chose de l’attitude propre 

que dit le verbe allemand. Ajoutons encore une nuance :  

Ehren vient d’une racine indo-européenne *ais- qui se retrouve dans le verbe grec 

��#�����. Ce verbe décrit l’attitude de qui est devant la divinité. 

Nietzsche écrit quelque part qu’il a la faculté de voir toujours “le geste derrière le mot”. 

Quel est le geste, la disposition du corps que dit le mot ehren ? En français, cette disposition 

est très exactement décrite par notre beau terme de révérence, qui dit en effet ce que c’est que 

révérer. Il suffit de décrire une révérence. Nous autres, qui sommes des hommes pour qui 

seule compte et est réelle la causalité, nous prétendons comprendre une révérence en 

l’interprétant comme le geste qui correspond à un rapport de force. Que la force soit 

oppressive, et la révérence est raide et mécanique ; ou bien la force est douce, et la révérence 

est de parade. Mais la véritable révérence a ceci d’essentiel qu’elle est nécessairement 
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gracieuse (sans grâce, plus de révérence). Le propre de la révérence est de rendre grâce. 

Alors, le rapport que soutient la révérence n’est plus du tout un rapport de force. L’être 

humain s’y incline sans s’abaisser. Le divin ne demande pas forcément la prosternation. 

Qu’est-ce que révérer ? 

Le “re-” y est le même que dans respect, et désigne ce mouvement de reprise par lequel 

l’action que décrit le verbe, comme on dit, “reprend de plus belle”. Révérer est donc en 

quelque sorte l’intensif de vérer (verbe qui n’existe pas à lui seul chez nous) – plus 

exactement donc l’intensif de vereor (que l’on traduit vaille que vaille par : “éprouver une 

crainte religieuse ou respectueuse pour…”). Sa racine est *war – qui se retrouve dans le 

français garde, dans l’anglais beware et dans le grec ����	� : je vois. 

En français, la locution “prendre garde” dit très bien cette constellation de sens. 

N’oublions pas que prendre garde, c’est l’attitude qui s’impose quand retentit l’exclamation : 

“Attention, danger !” Toujours et partout où il y a rapport de l’homme au divin, il se 

comprend d’abord plus ou moins à partir de la frayeur. 

Regardons maintenant les deux autres verbes qu’emploie Nietzsche, toujours dans ce 

n° 2 de la première partie, à la suite du verbe “élire”. Il écrit, en apposition, « indem er zulässt, 

indem er vertraut ». 

Zulassen signifie simplement laisser parvenir jusqu’à soi. Dans la vraie révérence, il n’y 

a pas plus d’approche que d’éloignement. C’est une sorte de va et vient, qui mime 

l’acceptation de ce qui se trouve en face, et donc qui laisse venir jusqu’à soi, éventuellement, 

ce qui pourrait vous en faire la grâce. Le latin ad-captare, d’où vient notre “acceptation”, dit 

plus que l’allemand zulassen. C’est en effet non seulement laisser venir jusqu’à soi, mais : 

faire venir jusqu’à soi (comme si la révérence avait quelque pouvoir captateur). Mais le sens 

courant du verbe accepter est tout à fait celui de zulassen. Ne s’opposant pas à cette venue, le 

révérant “fait confiance” – « er vertraut ». 

Mais de ces trois verbes qui décrivent la révérence (… « cependant qu’il choisit, qu’il 

accepte, qu’il fait confiance »), le premier semble à présent presque inconvenant. Mais il ne 

s’agit en fait nullement d’une imprécision dans la pensée de Nietzsche. 

Choisir ne serait inconvenant que si c’était l’activité arbitraire d’un sujet souverain 

(exemple plus terre-à-terre d’un tel choix arbitraire, le choix du menu dans un restaurant. Là, 

le principe du choix est une envie d’autant plus sophistiquée que celui qui choisit n’a pas 
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faim). Nietzsche insiste toujours sur la superficialité de la conscience. Chez lui, un choix est 

d’autant moins réel qu’il est plus “réfléchi”. Le principe d’un vrai choix, c’est la volonté de 

puissance. Dans le vrai choix, je ne sais ce que j’ai choisi qu’après avoir choisi. 

Conséquence : cet homme, qui est le contraire du décadent, « ne croit ni au “malheur”, 

ni à la “faute”. » 

Malheur – Unglück – à comprendre comme le contraire de Glück (l’anglais lucky – le 

chanceux – dérive de Luck, qui est le même mot que Glück), c’est-à-dire non pas le bonheur 

compris comme un état (en ce sens, le bonheur, comme dit Kant est un concept usurpé), mais 

compris comme réussite, ou coup de chance. Malheur est donc entendu ici comme malchance. 

 Même remarque à propos de la faute. S’il n’y a pas de faute, c’est que le révérant a 

toujours vécu en toute innocence. Son choix n’a donc pas sa source dans la conscience ou la 

réflexion. Mais comment peut-il ne pas croire à la malchance ? Demandons-nous plutôt : qui 

croit à la malchance ? La réponse est claire : tous ceux qui ne sont pas assez forts. 

Malchance et faute renvoient toutes deux au passé, ou plus exactement, elles sont des 

effets de rétrospection. C’est pourquoi Nietzsche ajoute : « il sait oublier ». L’oubli dont il est 

question est le contraire  du ressentiment. Contre soi, le ressentiment tourne en remords ; 

contre l’univers, en rancune. Lisons la dernière phrase de ce développement : « er wird fertig, 

mit sich, mit Anderen, er weiss zu vergessen – er ist stark genug, dass ihm Alles zum Besten 

gereichen muss. (Il sait venir à bout, de soi, des autres, il sait oublier – il est assez fort pour 

que tout, pour lui, nécessairement tourne à son avantage.) » 

Dans cette phrase, nous soulignerons d’abord la progression : lui-même – les autres – 

tout. Ensuite le mode de progression : on passe de soi à tout pour soi – non pas dans un sens 

possessif, mais tout au contraire, au sens où le soi isolé n’est qu’une fiction, alors que venir à 

bout de soi, c’est proprement finir par faire de soi le miroir de tout. Tel est le sens de la 

dépersonnalisation nietzschéenne. Si nous pensons dans cette direction, la “folie”de Nietzsche 

prend un tout autre visage. 

 

Parvenus à la fin du n° 2 de cette première partie, nous percevons plus clairement la 

signification du titre Ecce Homo. Nietzsche écrit pour faire connaître quelque chose. Non pas 

lui, non pas l’individu Frédéric Nietzsche, mais cet homme chez qui le monde tel qu’il est 

parvient à s’entendre en toute clarté. La fin du livre résumera l’intention générale. Elle 
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s’intitule : Pourquoi je suis un destin (Warum ich ein Schicksal bin). L’allemand est bien plus 

directement intelligible. Cela s’entend comme : Pourquoi, avec moi, il y va du destin de 

l’humanité. 

Le titre du livre signifie donc exactement :  Voici l’homme en qui le problème de la 

survie de l’humanité s’est enfin pleinement formulé. 

De là se comprend tout un côté du style de ce livre. Il s’agit en effet pour Nietzsche d’y 

produire ses titres. D’où la tripartition qui précède la dernière partie, ou finale (n’oublions pas 

que Nietzsche se pense également comme un musicien) : 

 

Warum ich so weise bin 

Warum ich so klug bin 

Warum ich so gute Bücher schreibe  

Ce qui signifie 

Pourquoi je suis celui qui sait 

Pourquoi ce savoir, chez moi est exalté jusqu’à en savoir plus 

Pourquoi tout ce que j’ai écrit découle de ce savoir éminent. 

Les deux premiers numéros de la première partie (qui sont à proprement parler une 

introduction musicale) sont consacrés à la décadence et au contrepoint à la décadence. 

 

C’est à titre de décadent que Nietzsche prend d’abord la parole. Pourquoi ? Parce que la 

décadence n’est autre de le destin de l’Occident. Remarquons en passant que “Occident” 

signifie décadence (Occident = ponant, couchant, déclin ; par opposition à Levant, Orient). 

Autrement dit : lorsque Nietzsche commence en disant qu’il est décadent, il ne s’agit pas 

d’une déterminant psychologique, voire psychiatrique. Cela signifie au contraire : je suis un 

occidental-type. C’est donc en tant qu’occidental que parle le philosophe Nietzsche. Le 

philosophe Heidegger dira de même : la philosophie en général est l’histoire secrète de 

l’Occident. 

Écrire “je suis un décadent”, ce n’est pas chez Nietzsche une remarque anecdotique, 

comme cela peut l’être chez les “décadents français” (Joris-Karl Huÿsmans etc.). C’est un 

diagnostic portant sur la situation historique du monde – ce qui explique le style dans lequel 

Nietzsche prononce son constat, ce style dont Heidegger dira qu’il est tendu par l’insoutenable 
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urgence du cri d’alarme. Mais si Nietzsche parle légitimement au nom de l’Occident, c’est 

parce qu’il entreprend la tâche la plus périlleuse de toute l’histoire occidentale : ouvrir la 

possibilité de survie. Il écrit quelque part : nous allons tenter une expérience avec la vérité. 

Peut-être que l’humanité va en périr – eh bien allons-y ! 

Cette dernière phrase n’est pas monstrueuse. Nietzsche n’est pas suicidaire. Il a au 

contraire l’attitude du médecin qui, face à un être moribond, tente le tout pour le tout : tuer la 

mort, avec l’espoir de sauver le malade. Tout l’effort de Nietzsche s’inscrit dans la perspective 

d’une situation désespérée où, cependant, la vie elle-même exige de ne plus s’abandonner au 

désespoir. 

Dans le discours de remerciement pour la célébration de ses 80 ans, Heidegger termine 

son allocution en disant à peu près ceci : nous ne savons pas comment notre histoire va 

tourner. Mais une chose est sûre : il ne nous est pas permis de nous plaindre. Ce que nous 

avons à faire, c’est : questionner. 

 

 

Avec le n° 3 de la première partie, nous entrons de plain-pied dans les problèmes 

généraux que pose l’édition des textes de Nietzsche. 

Car le texte n’est pas le même dans les diverses éditions allemandes. Et les divergences 

proviennent d’options particulières. Les deux textes proposés comme n° 3 ne se ressemblent 

guère. Ce sont néanmoins des textes indéniablement écrits par Nietzsche. Pourquoi choisir 

celui-ci plutôt que celui-là ? Nous voici au cœur d’une question philologique essentielle. 

Évoquons d’abord le problème général de l’édition des œuvres de Nietzsche. Lorsque 

Nietzsche devient “fou” en janvier 1889, il est ramené de Turin à Bâle, puis à Iéna, à 

proximité de Naumburg où vit sa mère. Il restera dans la clinique du Dr Otto Binswanger 

jusqu’au mois de mars 1890. À ce moment, sa mère aura déménagé de Naumburg pour 

s’installer elle-même à Iéna, et prendre chez elle son fils malade. C’est à l’automne 1893 

qu’Elisabeth Förster-Nietzsche reviendra du Paraguay à Iéna pour s’occuper à la fois de sa 

mère et de son frère. C’est elle qui s’attaque à la tâche de rassembler tous les manuscrits de 

Nietzsche ; pour cela elle parviendra, dès l’année suivante, à fonder les “Archives Nietzsche”, 

qu’elle installe à Weimar, où elle ramène son frère après la mort de leur mère ; elle cherchera 

alors qui va bien pouvoir diriger une édition des textes non publiés. Dans un premier temps, il 
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semble qu’elle aurait accepté un principe d’édition classique. Mais elle constate rapidement 

que personne ne se propose pour ce travail. Notons qu’elle-même ne présente aucune 

compétence philologique réelle. C’est pourquoi elle se tourne vers les intimes de Nietzsche. 

Le personnage le plus caractéristique à cet égard est le fidèle d’entre les fidèles : Peter 

Gast (que l’on voit apparaître ça et là dans les derniers textes de Nietzsche, sous le nom de 

Maestro Pietro Gasti). Peter Gast est le nom, ou plutôt le pseudonyme du musicien Heinrich 

Köselitz qui, lecteur précoce des premiers livres de Nietzsche, était venu l’écouter à Bâle, et 

restera proche de lui jusqu’à la fin de sa vie. L’avantage majeur de ce premier choix réside 

dans le fait que Peter Gast avait plusieurs fois déjà aidé Nietzsche lui-même à mettre au point 

ses manuscrits pour la publication. Intime de Nietzsche, il connaissait à la fois la pensée de 

son ami, et surtout : c’était un habitué du déchiffrement de l’écriture de Nietzsche. 

Elisabeth Nietzsche – qui présente indubitablement par certains côtés, les traits 

caractéristiques de la sœur abusive, mais sans l’énergie et l’esprit d’entreprise de laquelle 

l’édition des textes de Nietzsche n’aurait assurément pas été menée si rondement – Elisabeth 

Nietzsche était entre temps devenue la veuve d’un personnage aberrant, Bernhard Förster, très 

représentatif d’un mouvement à l’époque en plein essor partout en Europe : l’antisémitisme 

(d’où la tentative d’émigration au Paraguay,  entreprise après son mariage avec Elisabeth, 

pour y fonder la colonie modèle “Germania”. L’aventure se soldera par un échec lamentable, 

suivi de la mort dudit Förster, et du retour d’Elisabeth en Allemagne). 

Peter Gast travaille donc à Weimar de 1900 à 1908. Mais peu à peu il entre en conflit 

avec Elisabeth, ce qui a pour résultat de bloquer l’édition. Dès lors commence ce qu’il faut 

bien appeler une valse des responsables de l’édition. Il en résulte une situation qui rend très 

difficile un travail scientifiquement inattaquable. Mais les tomes paraissent cependant les uns 

après les autres. Ce qui se dégage de plus en plus, c’est l’autorité toujours croissante 

d’Elisabeth Förster-Nietzsche sur toute l’entreprise. Elle s’institue propriétaire des manuscrits, 

légataire de la pensée de son frère, et comme elle ne mourra, presque nonagénaire,  que vers la 

fin de l’année 1935, aucun accès aux manuscrits ne pourra plus se faire qu’à travers elle. 

 

Quant à l’édition elle-même, il faut distinguer deux stades : 
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– De 1901 à 1917, la première édition, appelée depuis la “Großoktav” (in octavo), 

publiée en 16 volumes chez l’éditeur Kröner à Leipzig. Cette édition est restée l’édition de 

référence jusqu’au début des années 1930. Le même éditeur Kröner publiera à partir du texte 

de la Großoktav une petite édition des œuvres de Nietzsche qui continue d’être régulièrement 

réimprimée de nos jours. Cette édition contient : tous les livres publiés du vivant de Nietzsche 

(dont le texte est correctement établi, à d’infimes variantes près) ; et des choix de textes 

inédits du vivant de Nietzsche, rassemblés suivant des plans plus ou moins empruntés aux 

brouillons de Nietzsche lui-même. L’idée qui préside à ce type d’édition est l’idée classique 

de l’œuvre achevée, voire même de l’œuvre philosophique organisée en système. Or c’est un 

fait que Nietzsche lui-même, jusqu’au milieu de l’année 1888, esquisse plusieurs plans pour 

un ouvrage systématique, auquel il donne même un titre : La volonté de puissance, essai de 

transmutation de toutes les valeurs. Mais tel qu’il a été publié, ce n’est pas un livre que 

Nietzsche a lui-même composé. Il rassemble toutefois des textes indéniablement écrits par le 

philosophe, un peu comme les Pensées de Pascal, telles qu’elles ont été éditées dans un ordre 

différent de celui des manuscrits. 

– En 1932, Elisabeth Förster-Nietzsche lance l’idée d’une édition critique, qui doit être 

publiée selon tous les critères de scientificité, c’est-à-dire en particulier, pour ce qui concerne 

les inédits, selon l’ordre des manuscrits. À cette fin, un directoire est constitué, auquel 

Elisabeth confie l’ensemble des manuscrits existants. Cette édition commence à paraître dès 

1932 et se poursuit dans les premières années du régime national-socialiste. En 1933 en effet, 

Hitler accède au pouvoir, et annonce un soutien gouvernemental à la nouvelle édition, cette 

fois inattaquable philologiquement, des Œuvres Complètes. C’est vers ce moment qu’Hitler 

rend pompeusement visite à la vieille dame, qui lui remet solennellement le Wanderstab de 

son frère (le bâton avec lequel il avait l’habitude d’aller se promener). (Seconde anecdote : 

lorsqu’Hitler se rendra en visite chez Mussolini, il apportera à son collègue les 16 volumes de 

la Großoktav des années 1900.) 

Le directoire de la nouvelle édition rassemble un certain nombre de personnalités du 

monde universitaire de l’époque, par exemple les philologues Walter-Friedrich Otto et 

Wolfgang Schadewaldt, et des philosophes, dont Heidegger. Le secrétaire de ce directoire est 

Karl Schlechta. Tous ces gens travaillent très sérieusement et commencent par publier une 

dizaine de tomes contenant d’une part les textes de jeunesse de Nietzsche (jusqu’aux premiers 
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textes consacrés à la philologie classique), et d’autre part la correspondance de la même 

période. 

Les années passent, l’édition devient de plus en plus dépendante (Elisabeth étant morte 

entre temps) de la propagande dirigée par le Dr Goebbels. C’est la raison pour laquelle les 

membres du directoire démissionnent les uns après les autres, ce qui a pour conséquence 

l’arrêt de l’édition. Cela arrange, semble-t-il, tout le monde, vu que les objectifs immédiats de 

la propagande se révèlent incompatibles avec la parution de textes d’un philosophe aussi 

rigoureusement anti-national qu’anti-socialiste. 

Avec la chute de l’hitlérisme, l’édition de 1932 se trouve définitivement enterrée, 

d’autant plus que les troupes soviétiques s’emparent des manuscrits de Nietzsche et les 

transfèrent à Moscou. On connaît par chance depuis 1900 le contenu exact des cahiers de 

Nietzsche, recension refaite par Karl Schlechta vers 1932. Dans les années 50, le 

gouvernement soviétique restitue solennellement à la République Démocratique allemande 

l’ensemble des manuscrits qui reviennent  ainsi à Weimar, où ils sont désormais registrés au 

sein du Goethe-Schiller-Archiv. C’est dans ce cadre que deux philologues italiens, G. Colli et 

M. Montinari décident de mener à bien une nouvelle édition critique. Celle-ci paraît depuis 

plusieurs années grâce à un pool d’éditeurs occidentaux : De Gruyter à Berlin-Ouest, 

Gallimard à Paris, Adelfi à Milan et Hakusuisha à Tokyo. 

Cette édition procède autrement que celle de 1932, en revenant aux principes de la 

Großoktav : Sont publiés d’abord les textes que Nietzsche a fait paraître de son vivant, puis 

les manuscrits des époques correspondantes – mais dans un ordre strictement chronologique –, 

si bien que l’on possède aujourd’hui tout ce que Nietzsche a écrit depuis La Naissance de la 

Tragédie jusqu’en janvier 1889. 

Manquent encore : tous les écrits de jeunesse et toutes les lettres. [ceci est écrit début 

1978, f.f. 2004] 

 

Après ces considérations générales sur l’édition de Nietzsche, abordons la question des 

variantes qu’illustre concrètement l’existence de deux textes bien distincts pour le n° 3 de la 

première partie d’Ecce Homo.  

Comment caractériser globalement cette différence ? Le texte des anciennes éditions est 

beaucoup plus “objectif”, descriptif, distancié, que le nouveau texte, celui de l’Édition Colli-
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Montinari. Ce dernier présente une tonalité “vibrante”, reflétant une émotion qui affleure 

partout. Il est par ailleurs bien plus violent, et donne l’impression d’exploser dans plusieurs 

directions, jusqu’à s’achever par des points de suspension – qui mettent ainsi en suspens le 

texte, qui de ce fait ne se “conclut” pas. Dans ce texte d’un seul tenant qui comporte 44 lignes, 

les points de suspension apparaissent à la ligne 16 (autour de l’évocation de la mère et de la 

sœur), puis reparaissent à la ligne 32 (autour de l’évocation de Cosima et de Richard Wagner), 

et enfin aux deux dernières lignes du texte. 

Mais rien ne sera plus éclairant que la citation de la dernière phrase. Dans sa version 

ancienne : « Pour entendre ne serait-ce que quelque chose à mon Zarathoustra, peut-être doit-

on être conditionné de façon analogue à la manière dont je le suis, – avec un pied par-delà la 

vie… » 

Il s’agit bien d’une “condition” ; mais la condition dont parle ici Nietzsche n’est 

justement pas “l’ humaine condition”, dans la mesure où la “manière” dont l’homme qui parle 

ici ne peut se comprendre que si l’on songe à ceci qu’elle est, cette manière, entièrement axée 

sur l’effort de penser la vie comme volonté de puissance, c’est-à-dire comme tension par-delà 

la vie, en direction d’un surcroît de vie. Souvenons-nous : Nietzsche écrit que l’homme doit 

être dépassé. Par qui ? Par l’homme devenant lui-même ce qu’il est, à savoir surhomme.  

Les points de suspension de la première version dessinent exactement la situation de 

l’homme se dépassant lui-même : il est non pas sur ses deux pieds, c’est-à-dire stable et arrêté, 

mais dans un équilibre précaire : celui de la marche. 

Dans la seconde version, la dernière phrase dit : « Les grands individus sont les plus 

anciens : je ne le comprends pas, mais Jules César pourrait être mon père – ou bien 

Alexandre, ce Dionysos fait chair… À l’instant même où j’écris, la poste m’apporte une tête 

de Dionysos… » 

Ce n’est plus du tout le même texte – mais est-ce une pensée autre ? Nietzsche à présent 

ne parle plus de Zarathoustra, mais de César, d’Alexandre et de Dionysos. Zarathoustra était 

le prophète de la volonté de puissance comme éternel retour de l’identique. César et 

Alexandre font paraître, dans une âme et un corps, ce que proclame Zarathoustra. Quant à 

Dionysos, il est le Dieu qui passe de la vie à la mort et de la mort à la vie – le Dieu dont le 

domaine est entre la vie et la mort, mais de telle sorte que la vie et la mort ne prennent toute 

leur signification qu’à partir de cet entre-deux où il va et vient. 
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Au fond, les deux variantes consonnent. Les deux textes sont réellement deux variantes, 

sinon même deux variations. Principe de lecture : on ne peut lire le n° 3, le lire vraiment, que 

si l’on a vu l’unité à partir de laquelle les deux textes paraissent à titre de variations sur un 

même thème. Ce principe frappe d’inanité le projet de présenter l’une des deux versions 

comme plus authentique que l’autre. En effet, si l’unique souci des éditeurs est de révéler une 

falsification du texte, on peut affirmer que la nouvelle édition n’a pas, au fond, d’autre but que 

la première. Méfions-nous d’une perspective unilatéralement démystificatrice. 

 

C’est dire qu’une étude sérieuse du n° 3 devrait être exclusivement menée par le souci 

de comprendre le sens nietzschéen des propos de Nietzsche à ce moment du livre. Or quelle 

est l’intention de Nietzsche ? C’est de montrer pourquoi il est si sage – démonstration qui a 

été entamée dans les deux premiers numéros sous la forme :  

parce que je suis un décadent 

et parce que je suis en même temps le contraire d’un décadent. 

 

Le n° 3 parle en fait de l’unité de ces deux contraires. Dans la première variante, l’unité 

est dite plus sereinement. Elle se dit à travers l’évocation par Nietzsche de son père. « Je 

considère, dit-il, comme un grand privilège d’avoir eu un tel père. » Sous l’évocation de son 

père, Nietzsche peut parler de sa mère sans violence. Dans la seconde variante au contraire, la 

figure centrale est celle de sa mère. Et l’unité paraît alors comme douloureuse et même 

comme presque insupportable. 

On peut dire que la seconde version, celle qui parle disharmoniquement et avec peine, va 

plus loin que la première. Mais en quel sens ? Dans le sens où, en elle, s’annonce (pour nous 

autres, qui venons après Nietzsche) la catastrophe à laquelle Nietzsche n’échappera plus 

quelques semaines plus tard. En ce sens-là, la seconde version présente un caractère 

prémonitoire. 

Examinons la seconde version. En voici le texte entier : 

 

« Je considère comme un grand privilège d’avoir eu un 
tel père : les paysans devant lesquels il prêchait – car 
après avoir vécu quelques années à la Cour d’Altenburg, il 
était pasteur pendant les dernières années de sa vie – les 
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paysans disaient qu’un ange devait avoir ce visage-là. – 
Ainsi, je touche à la question de la race. Je suis un noble 
polonais pur sang, auquel n’est mêlé aucune goutte de sang 
mauvais, surtout pas de sang allemand. Si je cherche ce qui 
m’est le plus profondément opposé, l’insondable vulgarité 
des instincts, je trouve alors toujours ma mère et ma sœur 
[noter qu’en allemand, Nietzsche écrit un seul pronom 
possessif, ce qui a pour effet quelque chose comme : ma 
mère et la sœur], – me croire apparenté à une telle canaille 
serait un blasphème à l’encontre de ma divinité. La 
manière dont je suis traité par ma mère et ma sœur, jusqu’à 
l’instant présent, m’inspire une indicible horreur : ici 
travaille une parfaite machine infernale, avec une 
infaillible sûreté, en vue de trouver l’instant où l’on peut 
me blesser jusqu’au sang – dans mes instants les plus 
hauts, … car alors manque toute force pour se défendre 
contre la venimeuse vermine… La contiguïté  
physiologique rend possible une telle disharmonia 
praestabilita… Mais j’avoue que la plus profonde objection 
contre l’éternel retour, ma pensée proprement la plus 
abyssale, c’est toujours mère et sœur. – Mais en tant que 
polonais aussi, je suis un terrible atavisme. Il faudrait 
remonter des siècles en arrière pour trouver cette race, la 
plus noble qui jamais fut sur terre, dans l’état de pureté des 
instincts où je l’incarne. J’ai contre tout ce qui s’appelle 
aujourd’hui noblesse le souverain sentiment d’être distinct, 
– au jeune empereur allemand, je n’accorderais pas 
l’honneur d’être mon cocher. Il n’y a qu’un seul cas où je 
reconnaisse mon égal – je l’avoue avec profonde gratitude. 
Madame Cosima Wagner est de loin la nature la plus 
noble ; et afin de ne rien taire, je dis que Richard Wagner 
était l’homme qui m’était de loin le plus apparenté… Le 
reste est silence… Toutes les idées ayant cours sur les 
degrés de parenté sont un non-sens physiologique 
insurpassable. Le Pape, aujourd’hui encore, fait commerce 
de ce non-sens. Le moins apparenté, on l’est avec ses 
parents : ce serait le signe le plus extrême de vulgarité que 
d’être apparenté à ses parents. Les natures supérieures ont 
leur origine infiniment plus loin en arrière : c’est en vue 
d’elle qu’il a fallu le plus longtemps rassembler, épargner, 
accumuler. Les grands individus sont les plus anciens : je 
n’y comprends rien, mais Jules César pourrait être mon 
père – ou bien Alexandre, ce Dionysos fait chair… À 
l’instant où j’écris cela, la poste m’apporte une tête de 
Dionysos… »  
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Il s’agit maintenant d’interpréter ce texte. Comme milieu de l’interprétation, nous allons 

prendre une phrase où tout le mouvement de la pensée de Nietzsche se résume : « En tant que 

Polonais aussi, je suis un terrible atavisme ». 

L’atavisme, c’est : “la forme d’hérédité dans laquelle l’individu hérite de caractères 

ancestraux qui ne se manifestaient pas chez ses parents immédiats”. Nietzsche qualifie cet 

atavisme de “terrible” (en allemand : ungeheuer). La nuance n’est justement pas terrible au 

sens propre (qui plonge dans la terreur), mais, tout comme “formidable”, au sens de ce qui 

cause une surprise saisissante tellement c’est inattendu. 

L’atavisme de Nietzsche est formidable. Nous avons déjà vu en quel sens : Nietzsche se 

présente comme un fantastique hybride de décadence et de contre-décadence, aussi 

fantatisquement monstrueux que l’était, à l’envers de lui, Socrate à l’autre bout de l’histoire. 

Cet atavisme est réellement formidable en ceci qu’il réunit la plus absolue vulgarité à la plus 

inextinguible noblesse. L’hérédité immédiate est celle de la vulgarité. L’héritage lointain, 

l’héritage vrai, c’est celui de la noblesse native. Dans ce texte, Nietzsche saute de ses parents 

immédiats à ses ancêtres véritables – ce qui est la manière la plus ostensible de neutraliser une 

conception biologique de l’hérédité. 

Les termes de “race” et de “sang” sont bien présents ici, mais Nietzsche opère avec eux 

une très étonnante transmutation. Nous savons tous que race et sang vont devenir le cœur de 

l’idéologie (il vaudrait mieux, comme avec toute idéologie, parler d’élucubration) nazie, c’est-

à-dire le moteur d’une entreprise criminelle. Or ce qu’il y a de remarquable dans notre texte, 

c’est que les deux notions sont traitées de manière telle qu’elles ne sont plus réductibles à la 

biologie. 

 Preuve : dans la législation raciale des nazis, la pureté du sang s’établit par le décompte 

des ancêtres immédiats, c’est-à-dire des quatre grands-parents de chaque individu. Le cadre de 

la biologie au sens scientifique, c’est ce que Nietzsche désigne ici sous le nom de “contiguïté 

physiologique”, dont il dit qu’elle a n’a aucun poids de réalité, puisqu’on peut avoir pour mère 

et sœur des gens qui se trouvent être l’exact opposé de ce qu’on est soi-même. 

Contiguïté désigne la simple proximité de contact, c’est-à-dire ce qui n’implique 

justement pas la continuité. D’où cette très étrange conception de la parenté : “le moins 

apparenté, on l’est avec ses parents.” 
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En allemand, la phrase sonne tout différemment. Apparenté se dit “verwandt”, un mot 

qui désigne une certaine “tournure” – et parents, “Eltern”, ce sont simplement les “plus âgés”. 

Les “apparentés” sont ceux qui ont une certaine tournure en commun (comme lorsqu’on parle 

en français d’une même tournure d’esprit. Mais la tournure prend d’abord un aspect corporel). 

Être apparenté, selon Nietzsche, implique un ordre beaucoup plus profond que celui 

auquel atteint une physiologie. Il pourrait dire : on ne reçoit pas la manière dont on 

s’apparente, mais on la cherche. Et en particulier on la cherche en partant à la recherche de ce 

qui vous est proprement fraternel. En ce sens Nietzsche se découvre et se sent le frère de 

Pindare, et non d’Elisabeth Förster. Autrement dit : quand Nietzsche parle du sang, il ne parle 

pas (malgré les apparences) génétiquement. C’est un fait que Nietzsche est le philosophe qui 

partout met la généalogie à la place de la génétique. 

Voyons, à l’horizon de ce que nous venons de dire, cet autre apparenté à Nietzsche : 

Goethe, le poète des Wahlverwandtschaften – des “affinités électives” comme aimait à se 

souvenir Stendhal. Mais ces affinités, ce sont bien des Verwandtschaften, des tournures qui 

apparentent. Or ces tournures, selon le mot de Goethe, sont électives – mais d’une manière 

telle que ce qui, en elles, élit n’est pas une liberté arbitraire. Nietzsche le précise : « Les 

natures supérieures ont leur origine infiniment plus loin en arrière. » Pour parvenir de cette 

origine jusqu’à une “nature supérieure”, la volonté de puissance, dans un temps qui est le plus 

long temps imaginable, rassemble peu à peu toute sa force, la capitalise et accumule toute son 

énergie. 

Pourquoi Nietzsche se réfère-t-il toutefois à son père ? L’une des manières de répondre 

consiste à rassembler les réflexions de Nietzsche à propos de son nom. Ce nom n’est allemand 

que par son suffixe (-sche). Le radical, explique-t-il, est slave, et plus précisément polonais. Il 

peut être transcrit Nicki, et prononcé Nitzki. Nietzsche, par son père, se tenait pour issu de 

Pologne. Il y aurait beaucoup à dire sur le refus de la germanité. En particulier : que ce refus 

est l’une des constantes de l’esprit allemand. L’Allemagne en effet n’est pas une nation, n’en 

déplaise à Fichte qui, lors de l’occupation de l’Allemagne par les Français, sous Napoléon, a 

prononcé à Berlin tout un ensemble de conférences sous le titre de “Discours à la Nation 

allemande” (thème repris lors de la prise du pouvoir en 1933 par Hitler, sous la forme du 

slogan : “Deutschland, erwache !” (Allemagne, réveille-toi !). 
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Le seconde version du n° 3, dans sa tension extrême, dynamite (cf. plus loin dans le 

livre : «  Je connais mon lot… Je ne suis pas un homme, je suis de la dynamite. ») toutes les 

conceptions courantes de la biographie. 

Après avoir parlé de son père selon le sang, le pasteur Nietzsche, le philosophe finit par 

reconnaître comme véritables pères Jules César, ou bien Alexandre. Et Nietzsche ajoute 

caractéristiquement :  je n’y entends rien, mais c’est ainsi. Dans cet aveu d’incompréhension 

s’exprime une simple vérité : il ne dispose d’aucune pensée pour pouvoir comprendre cela, 

puisqu’il travaille à dynamiter la conception classique du temps, pour que le surhomme puisse 

un jour vivre dans cette compréhension. 

Or nous avons dans ce texte même un indice qui pointe dans cette direction. C’est 

l’incise où Nietzsche évoque sa “pensée la plus abyssale”, la pensée de l’éternel retour. Il vaut 

donc la peine de se pencher sur cette pensée. Comme on peut le lire dans la nouvelle édition, 

le mot qu’emploie Nietzsche est un néologisme. En allemand existe l’adjectif “gründlich”, qui 

qualifie tout bonnement quelqu’un qui va “au fond des choses”. Mais Nietzsche, à partir de ce 

mot très courant, fabrique l’adjectif “abgründlich”, c’est-à-dire ajoute à l’adjectif existant le 

préfixe “ab-”. L’Allemand qui lit ce mot y entend aussitôt le substantif  “Abgrund”, c’est-à-

dire l’abîme. Mais Abgrund est bien plus parlant en allemand que notre mot abîme, car le 

préfixe ab- s’y entend directement, avec sa valeur propre, qui est celle du grec ����
� – lequel 

indique ce mouvement à nul autre semblable, que Jean Beaufret aimait appeler, reprenant un 

mot de Valéry, l’écart sans retour3. Abgrund : ce qui écarte de tout fond, comme par un saut 

qui vous en éloigne à jamais. 

 

L’expérience de l’Abgrund peut se faire lors un tremblement de terre. Le sol se dérobe, 

plus rien où il soit possible de se tenir, le sol lui-même ne tient plus. En français, existe la 

locution “sans fond”. Abgrund, c’est le sans-fond qui s’ouvre quand on quitte tout fond. 

 La pensée de l’éternel retour est, chez Nietzsche, cette pensée fondamentale de la 

béance du sans-fond.  

Le dernier numéro (1067) du livre La volonté de puissance décrit ce chaos sans fond. 

Sommes-nous capables d’entendre le ton sur lequel, ici, parle Frédéric Nietzsche ? 
                                                 
3 C’est de ce mouvement que parle Heidegger quand il évoque dans le Chemin de campagne ces « voyages où à 
peine la rive quittée, on a passé le point de non-retour ». 
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« Et savez-vous aussi ce qu’est pour moi “le monde” ? Voulez-vous 

que je vous le montre dans mon miroir ? Ce monde : un monstre de force, 

sans commencement, sans fin, une ferme, adamantine grandeur de force 

qui ne devient pas plus grande ni ne diminue, qui ne s’use pas, mais ne 

fait que se changer, comme Tout inchangeablement  grande, une économie 

sans sorties ni rentrées, mais tout autant sans augmentation, sans profit, 

entourée par le “Rien” comme par sa limite, rien qui se perde, rien qui se 

dilapide, rien qui soit infiniment étendu, mais au contraire, en tant que 

force déterminée, installée dans un espace déterminé, et non pas dans un 

espace qui quelque part serait “vide”, bien plutôt en tant que force 

partout, en tant que jeu de forces et vagues de force en même temps un 

seul et beaucoup, ici s’accumulant et en même temps là s’amenuisant, un 

océan de forces en soi-même tourbillonnantes de flux en reflux, 

éternellement revenantes, dans des années inouïes du retour, avec un flux 

et un reflux de ses formes, à partir des plus simples faisant jaillir les plus 

complexes, des plus calmes, des plus figées, des plus froides les plus 

brûlantes, les plus sauvages, les plus contradictoires, et puis de nouveau à 

partir de la plénitude retournant chez soi au simple, du jeu des 

contradictions revenant à la jouissance de l’harmonie, se disant à 

nouveau oui à soi-même dans cette égalité des voies et des années, se 

bénissant soi-même comme Cela qui doit éternellement revenir, comme un 

devenir qui ne connaît nulle satiété, nulle lassitude, nulle fatigue – : ce 

monde mien, ce monde dionysiaque qui se crée soi-même éternellement, se 

détruit soi-même éternellement,  ce monde-mystère des doubles voluptés, 

cela, mon “au-delà de Bien et Mal”, sans but, si dans le bonheur du 

cercle ne se trouve pas de but, sans volonté, si un cercle ne se veut pas de 

bien à soi-même, – voulez-vous un nom pour ce monde ? Une solution 

pour toutes vos énigmes ? Une lumière aussi pour vous, ô les plus en 

retrait, les plus forts, les intrépides qui habitez au plus près de minuit ? – 
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Ce monde est la volonté de puissance – et rien en dehors de cela ! Et vous 

aussi, vous êtes cette volonté de puissance – et rien en dehors de cela ! » 

 

 

 
 

 


